大切な扉

帰ってきた父

　扉が開いた。
　少女が一生懸命に開けようとしていた扉だ。
　そこから男が入ってきた。
　少女が父だと思って従う男だ。
「今日もいい娘にしていたようだね」
　男は寝ている少女を眺めて、口の端を上げる。
　少女の四肢はやせ細っている。まともに食べていないのだろう。
「素直で無垢なまま一生を終えればいい。大切な隠し子だからな」
　男は少女の頭を軽くなでた。