ラムネ味の呪い

私とあの子は、同い年。小学3年生の時からずっとクラスが一緒の、所謂親友というやつだ。私たちはどこにでもいる有り触れた親友だったと思う。

｢やべっ。教科書忘れた｣
｢また？借りてくる？｣
｢あと何分？！｣
｢ん〜、後1分｣
｢じゃ、ダッシュだ！｣

｢変なところで律儀だよね｣
｢そぉ？｣
｢だって、そんな約束守る必要ないのに｣
｢1回言ったら守るべきだろ｣
｢えらい｣
｢だろ〜？｣

私は口が少し悪いだけでどこにでもいるような子供だ。あの子もこれと言って特徴はない子だった。強いて言うなら、私がやんちゃで、あの子はシャイだった。

｢ずっと好きだった｣

夏真っ盛り。正に青天の霹靂。
周りの音が遠くなって、目がいやに冴える。汗が肌を伝う感覚が鮮明で、口の中が乾いて喉に痛みが走っていく。
手に持ってるバニラアイスが溶けて、手に垂れてくることを気にしないほどに動揺した。

｢ごめん。気持ちの整理が着いたら返事する｣

そう答えるのが精一杯だった。

それから3日経って、私はあの子を呼び出した。
夏の夜、暑いからラムネを買って地べたに座る。ビー玉を瓶の中に押し入れて、何となく乾杯した。

｢あのさ、フる前に約束して欲しいんだけど｣
｢…｣
｢今日のこと、絶対に忘れないでいてほしい｣
｢何それ｣
｢いいから、約束して｣

小指を出されて、つられるように小指を出し、絡め、唄に合わせて揺らす。

｢指切りげんまん嘘ついたら針千本飲ます｣
｢指切った｣

同時に小指を下ろせば視線が合った。あの子は逃げないと決めていた。私も逃げられなかった。

｢返事、教えて欲しい｣
｢…………ごめん｣

あの子の唇が一瞬震え、その後、いつもの顔になった。どこにでもいる子供の顔。

いきなり唇が重なる。熱が直に伝わり、血管の脈まで聞こえてきそうだ。私は目を開けたままだった。あの子もこちらを見ていた。

唇が離れる。

｢1回でいいからしてみたかった｣
｢…お前なぁ…｣

私は呆れたような声を上げ、いつもの調子を取り戻そうとした。でも、咄嗟に口を閉じた。じっとりと見つめられる。

愛してる。好きだよ。

そんな綺麗な言葉で表せそうもない双眸。

｢約束だからね。今日のこと、忘れないで｣
｢これから、私の顔見る度に、誰かに告白されたり、フッたり、他の人とキスする度に今日のこと思い出してね｣
｢これからどんなに好きな人が現れても、その人とキスする度に私のこと考えるよ、きっと｣

随分、幸せそうで苦しそうな声で告げられる。

｢一生愛されないなら、一生忘れられない人になりたいんだ｣

薄く笑った。じっとりとした目から美化されていない剥き出しの愛が降り注ぐ。

あんたの隣にいられないなら、心に住み着いてやる。

あの子は私の頬にそっと触れてきた。宝石にでも触れるような優しさで。たじろいでいると、あの子から表情が消える。

｢今日のこと、絶対に忘れないでね｣
｢それじゃあ、もう帰るね｣
｢…うん｣

いつもの帰り道。いつもの分かれ道まで一緒に歩いた。こんな時まで、変に律儀だ。終始無言だった。

｢またね｣
｢うん｣

私は右。あの子は左。

｢っはぁー………マジか…｣

分かてすぐ、私はその場にしゃがみこんだ。こんな一面知らなかった。知る必要なかった。

私の思考はすぐに止まった。

涙の音が聞こえる。向こうの分かれ道、あの子が進んだ左の道。

手に持った空のラムネの瓶を両瞼に当てた。まだ少し冷たい。

あの子のラムネ味がまだ唇に乗っている気がした。