家族の証

――退院から二週間。

海に来ていた。夜の海だった。
冬の海風に身震いしながら、私はマフラーに首をうずめた。
コートのポケットから、目的のものを取り出した。
それは一枚の書道半紙。
『道』の文字が、毛筆の黒で刻まれている。

人としての道を外さないこと。
その誓いを込めて、小学生の頃に書かされた。私の母親が命じたのだ。
誠実さが取り柄だった母親の、私に対する教育の形だったのかもしれない。

――人としてまっとうに生きなさい――

波の音に紛れて、母親の声が聴こえた気がした。

「ごめんな、母さん……」

私は半紙をぐしゃぐしゃに丸めて握り潰した。

「どんなに汚れようとも、私は家族を守りたい」

そうつぶやくと、私は丸めた半紙を海の向こうへと放り投げた。
押し寄せる苦しみに、私はその場で崩れ落ちた。
この夜は終わるのだろうか。

～完～