あの子は夕方みたい

「目障りな陽がなくて、雑音がない。先輩の隣に居るだけで、落ち着くんです」

　まるで目の前にある綺麗な花を愛でるように、柔らかそうな頬を綻ばせる夕里。

「……暗くて、そんなに喋らないって言いたいのか」

「うーん。オブラートに包んだつもりだったんですけど」

　てへ、と俺の顔を見て笑った。
　それで俺も口角を上げてしまう。

「夕里は……夕方だな」

　迷ったけど、思ったことをそのまま言ってみた。

「それって名前に〝夕〟が入ってるからですか？ なんか適当に言ってません？」

「ちげーよ」

　再び夕焼け空を見上げる。
　水彩絵の具で描いたような、淡いグラデーション。はっきりとしない境目。

「よく分からないから」言って、すぐにコホンと咳をして付け足した。「昼みたいだと思ったけど、そんなに明るくもないよな。夜みたいに暗くもないけど。……朝みたいに爽やかでもない」

「消去法ですか」

「まぁ……そうだな」

　本当はもっと、違う理由だけれど。それは口にするべき事でもないと思った。

「そういう意味で良かった」

　少し低くなった夕里の声にハッとし、顔を見ると、すぐに目が合った。
　にこっと。犬みたいな笑顔じゃなくて、許すようにそうする。
　いつの間にか、辺りが暗くなり始めていた。

「もうすぐ先輩になりますね」

　自転車を止めて、じゃあ、また、と言い合って別れる。

　この橋はこわれています。渡ってはいけません。と書かれた看板の前で。