あの子は夕方みたい

「先輩、賭けをしましょう」

　いつも別れるところ。
　工事中の看板が立てられた橋の前。
　自転車のスタンドを下げた夕里が、振り返って俺を見て、にこっと笑う。

「は？」

「この危ない橋を渡り切れたら、付き合ってもいいことにします」

　言葉を理解する前に、夕里が走り出した。

「……やめろよっ、オイ！」

　あまりに迷いなく渡っていく夕里を、自転車を投げ捨てて追いかける。
　たった数十メートルの橋を、全速力で駆けていく俺たち。
　コンクリートで出来ているから、ミシミシ音を立てるなんてこともなかったけれど。いつの間にか立っていた看板の効果は抜群で。渡り切った時には、心臓が胸をつき破って出てくるんじゃないかと思うくらい、バクバクと鳴り続けていた。