あの子は夕方みたい

「古夜(ふるや)せ～んぱいっ」

　振り返らなくても分かる、聞き慣れた声。

　額に汗をかいたまま目を遣ると、やっぱり、ワンコみたいな笑顔でひょこっと壁から顔を出していた。柔らかそうな薄茶色の髪に色白の丸顔は、なんとなくシーズー犬を連想させる。

「……夕里(ゆうり)」

　くすくす、と部活仲間の笑い声がする。それもそうだ。恋人でもないのに、いつも夕里は部活終わりに俺を迎えに来るのだから。わざわざ部室まで、飼い主の帰りを待つ犬みたいに。

　尻尾振ってそうな勢いでスキップして来た夕里は、俺だけに両手でタオルを渡す。

「今日もお疲れさまです」

　小さな唇をきゅっと結んで上げ、つぶらな瞳で見上げてくる。

「……ありがとう」

　顔に当てたタオルからは、ふわっと花の香りがした。
　初めはもちろん丁重に断っていたけど、夕里が「遠慮しないでください」と言って渡し続けてくれるので、最近は敢えてあまり汗を拭かずに部室を出ることにしているのだ。