シャープペンシルで<嘘>を書いてみた

第3話

ある夏の日、私はスタバで
クラスメイトと待ち合わせしていた。
彼女は合流してから言ったんだ。

「急にごめんね！
夏休みで誰にも会えないから、寂しくなったんだよ」

そっかー、そうだよね。
私は彼女の言葉に納得したんだ。

夏休みの出来事を話し合っている中、彼女は聞いてきたんだ。

「そういえば、君に聞いてみたかったことがあるんだよ」

聞いてみたいこと？
私はアイスコーヒーを飲もうとした手が止まる。

「彼ってどうなの？
よく話していたじゃない？」

うーん、そういうことかあ。
長らく訊いてみたいことだったんだろうなあ。

「特にどうということはないんだ、
中学の頃から一緒なだけだよ」

ふーん、彼女の返答はそれだけだった。
彼女はなんだか面白くなさそうな表情を見せていた。

その時、私のケータイに電話がかかってきた。
彼女にごめんね、と言って電話にでた。

なんと、それは母親からの電話だった。

「牛乳を買って来なさいってー、
なにそれ！」

ただの買い物の催促に、私は思わず声を上げた。
そして、仕方なくメモ帳に<牛乳>と書いた。
一番安いやつというコメントも添えて。
それで私は電話を切った。

その様子を見ていた彼女が恐る恐る口を挟んできた。

「そういえば、
君っていつもボールペンだよね。
授業もそうだし、間違わないの？」

ああ、と私は右手に視線をやった。

「間違っても、頭のゴムで消せるし。
大丈夫だよ」

私が持っているボールペンはいわゆる特殊なやつだ。
頭についているゴムでこすると、発する熱で文字を消すことができる。

<牛乳>の<牛>のところを軽く消して見せた。

そして、少し目を細めて言ったんだ。
どこか遠いところを見ていたような気がするんだ。

「シャープペンシルって苦手なんだ」