涙花草

　あなたの涙に相応しい花が咲きます。

　怪しげな謳い文句でチェーンの雑貨店で売られていたのは、掌サイズの植木鉢だった。小さな葉に囲まれ、固く閉じた蕾が一つ。
　嘘だろうけどインテリアに良いかと思い、一鉢買った。
　けれど、造花ではない手触りなのに一向に開花しない。

　そんなある日、くしゃみや涙が止まらなくなり、目も痒くなった。マスクに頼る日々の始まりだ。
「あれ、咲いてる」
　出がけに、見たことのない鮮やかな黄の花弁に気付いた。
　どんな香りがするのだろう。
　マスクを外して鼻を近付けた。すると花がくしゃみをするように揺れ、黄色い粉がぱっと舞う。
　それから、くしゃみや鼻水、目の痒みがひどくなったのは言うまでもない。最悪。