小話集

電話の向こう

　携帯電話に着信があったのは、午後１０時を過ぎた頃だった。読んでいた雑誌から顔を上げると薄くカーテンが開いているのが見えて、電話を取りながら窓まで近寄る。雨の音がした。

「まだ起きてたか」
「そっちはまだ仕事か？」
「いや、やっと解放されたところだ。生徒たちはようやく寝たよ」
「お疲れさん」

　カーテンを閉めてからベッドに座る。ノートパソコンの画面がスクリーンセーバーに変わっていた。仕事をする気はとっくに失せていた。

「そっちの天気はどうですか森見先生」
「いい天気だよ」
「そうなのか。こっちは雨」
「北海道は梅雨がないらしいからな」
「へえ、いいな」

　ベッドに寝転んだまま深く息をする。森見がこのベッドにいたのはつい３日前。どこにもその残滓はない。

「本当にいいとこだよ。広くて、きれいだ」
「行ったことねえなあ」
「うちの高校の修学旅行は九州だったもんな」
「楽しかったけど、一緒に行きたかったよ」
「修学旅行は二年の時だったな」

　声を聞きながら目を閉じる。すぐ耳元に恋人の声を聞く。低すぎず、高すぎず落ち着いた声。時々小さく笑う。

「三年だったらよかったのに」
「仕方ないだろ」
「今度休み取って行こうか」
「北海道に？」
「北海道に」

　それもいいな、と電話の向こうでひとりごとみたいに呟く。唐突に、遠いなと思った。異国でもないのに、ずいぶん遠くにいる。会いたい。

「会いたい」
「なんだよ唐突に」

　受話器越しの声は、まるで耳元で話しているように錯覚する。本当に、電話の向こうの空気まで届きそうなほど静かな夜だった。

「４日も会えない」
「一週間以上会えないことなんてざらにあるだろ」
「なんかそういうのとは違うんだよ」
「そうか？」
「会おうと思えばいつでも会えるのとは違うだろ」

　もしこの電話が、あの時に会ったのが最後になったら、とよく考える。考えるというよりは怖くなる。夜だからかもしれない。離れているといとしさが募る。
　ぼんやりと考えていると、電話の向こうから返事があった。

「そうだな」
「何が」
「確かに違うなと思って。お前が言い出したんだろ」

　呆れた声。今どんな顔をしているか簡単に想像がつく。もし自分に絵を描く才能があったなら、きっと見なくたって描くことができるだろう。笑った顔も怒った顔も、泣いた顔も寝ている顔も何もかも、脳裏には鮮明に思い描くことができる。

「俺も会いたいよ」

　今すぐに。

「お前にこの星空を見せたい」

　今すぐに隣に行けたらいいのに。

「帰ってきたら旅行の計画を立てよう」
「うん」
「だから、気をつけて帰ってこいよ」

　俺のところに。
　ああ、と返事があって、俺はひどく安心した。