書く仕事

「作家が体験したことしか書けないのならば、ミステリーを書く人間は人殺しをしてなくちゃ可笑しいだろう」
昨今そんな言葉を耳にすることが多くなった。冗談だとは言え、中々にパンチの利いた返しだと思う。
「はてさて、僕は人を殺したこともなく、ミステリーを書いたことも無い。これはもしかすれば、この言葉に習ってのことなのかもしれないぞ」
つまりは人を殺せばミステリーを書けるのかもしれない、先生はそう言いながら私の肩に手を書けた。
「一つ、死んでみてはくれないかね、編集者君」
全くもって先生は突飛なことを考えなさる。私を殺したとして、後始末はどうしようというのだろうか。
「君が……ああ、そうか。君はもういないのか」
そうですよ先生。いつも掃除洗濯を私に押し付ける貴方が、死体など始末できるはずもありません。
「いやいや、今時ネットを見れば何でも処理の方法が分かるぞ。その通りにやってみれば、きっと」
そもそも先生、パソコンだってまともに使えないくせに。だから原稿だって手書きじゃないですか。
「むむう。痛いところを突いてくる。だったら、金を払って人にやらせればいいだろう」
その人間が何度も金を要求してきたらどうするんです、またその人間を殺すんですか。
「そうやって人を頼んでは殺してを繰り返したら……ううん、世界に私一人だけになってしまう」
その前に警察に捕まると思いますがね、先生。殺人教唆で即刻縛り首ですよ。
「はぁあ、全く。人殺しとはこんなに面倒くさいのか。これなら妄想して小説を書いた方が速そうだ」
決まっているじゃないですか、先生。さっさと仕事を始めてくださいな。ネタ出しなら私も手伝いますから。
「そうだね、ありがとう。ところで、ミステリーのネタ出しは出来るかな？」
書いてみたいんですか？人殺しなんて、そう楽しいことはないと思うんですがねぇ。

まぁ、私は先生の一番のファンなので、なんだってやってのけます。
先生のお話になれるんでしたら、死んだ彼等も本望でしょうしねぇ。