仮面

「いらっしゃいませ」

　全く歓迎している印象を受けない、定型文を音にしただけの挨拶に出迎えられ、僕は会員証を提示した。

「ワードやエクセルはお使いになりますか」

「使わないです」

「かしこまりました。では、三十番のお部屋をご利用ください」

　コンビニから歩いた時間よりも短い最低限のやりとりを済ませ、カードキーを受け取った僕は三十番へ向かった。