まだきみがいた

　　やってきた電車に乗り込む。
　毎日毎日、同じ時間の同じ車両だから周りの人間は見知った顔ばかりだ。
　友達よりも顔を合わせているのに、名前すら知らない不思議な関係。
　この関係性をあらわすふさわしい日本語ってなんだろう？
　そんな物思いに耽っていたせいで、１つの空席に気づくのが遅れてしまった。

　けれど、なぜだか誰も座らなかった。
　ついてるなと思ったけれど、わたしも敢えて吊革に手を伸ばした。

　思い返してみると、ミケマルを失った直後のわたしの心には、大きな悲しみの陰に、小さな喜びともとれる感情もあったように思う。

　寝坊をしたとき。時間が余ったとき。
　そこには確かにミケマルの存在を感じることが出来たから。
　忘れていない。そんな証左でもあったから。

　しかし、いまはそれも無くなってしまった。
　その複雑な感情は、単純な自己嫌悪へと姿を変え、日々薄くなる悲しみとは反対に増幅を続ける。

　わたしは冷たい人間だ。