ここは感情図書館

「お名前は覚えておりますか？」

『……キヨカ』

「キヨカさん。では、今は何年の何月か、お分かりですか？」

『……わからない、でも、はだざむいわ、ふゆかしら』

「肌寒いなら、キヨカさんの過ごされた時期は、秋の終わりかも知れませんね」

キヨカさんと言われた人は、肌寒く感じるのだろうか。自分には、軽く汗ばむほどの春の陽気だったのに。

『そうかしら……。きっと、そうね。だからかなしいのかしら。それならこんなになみだがでるのかしら』

「……そうではないと思いますよ。季節の悲しさは、『感情図書館』に訪ねて来られるほど深い悲しみではありませんから」

鳩麦さんの声は、うっとり聞き惚れるほど優しかった。

『わたし、やくそくをしていたの。おともだちと、かつどうしゃしんをみにいこうって……』

「活動写真？」

私は横から口を挟んだ。

「映画のことですよ、お兄さんちょっと静かに」

『そう、やくそくをして……。でもどうしてかなしいのかしら……。やくそくが、まもれなかったからかしら……』

また、ぽろぽろと水がこぼれて、カーペットに吸い込まれていく。

「では、お調べしてきますので、少しお待ちいただいてよろしいですか？」

ちりり、と、鈴の音が聞こえた。頷いたようだ。

　鳩麦さんは立ち上がると、私の服を軽く引っ張った。

「一緒に彼女の本を探しますよ、来てください」