サンタクロースのころ

室外機の音で目が覚めた。窓の外にはもう夕陽が沈みかけていた。
まだ酒が残っているのか、ひどく頭が痛い。
寝た姿勢のまま、枕元を探り、スマホを手繰り寄せる。
電源を入れると、ロック画面に「留守電20件」という通知。
一番上の留守電メッセージを再生する。祥子からだった。
「ねえ、何回連絡してると思ってるの？一体どこにいるのよ。みんな探してるのよ、警察沙汰にまでなってるんだから。気持ちはわかるけど、お願いだから――」
そこまで聞いて電源を切る。
最初のうちは少しだけ申し訳ないと思っていたが、もうどうでもよくなっていた。
寝たまま右手を持ち上げ、その手を夕陽に照らしてみる。
祖父に繰り返し言われた言葉が蘇る。
「こうして夕陽に透かすと、手の形が一番よく見えるだろう。綺麗な手だ。長く、細く、繊細で。偉大なピアニストになれる手だ」
その言葉に応えるために、どれだけの時間を注ぎ込んできたことだろう。
鍵盤の上で誰よりも自由に華麗に人々を魅了した、この手。
その手が今や、第二関節から上をぎこちなく震わすことしかできない。
ピアノを弾くことはおろか、箸すら満足に持てなくなった。
終わったのだ。完全に。