サンタクロースのころ

病気のことはわかっていた。いつかダメになることも予感はしていた。
ずっと違和感はあったし、これだけの無茶をしていて、ずっと平気でいられるわけがなかった。
それでも、自分は強運な人間だと、どこかで過信していた。
これまでずっとそうだったし、最後の最後、ギリギリのところで勝って終わるはずだと。
何かの物語の主人公のように。
しかし、そんなことはなかった。幕切れはあまりに呆気なかった。
人生をかけたピアノコンクールの最後の演奏の途中で、俺の右手は壊れた。
神様は最後の舞台を全うすることさえ、許してくれなかったのだ。
その日の夜、ホテルを抜け出し、適当に新幹線に乗り、全く知らない駅で降り、駅前で目に入ったビジネスホテルに泊まった。
それから、ただ起きて寝るだけの日々が始まった。
寝ている時以外は、ほとんどピアノの前にいた日々からは考えられない変化だった。
生まれて初めて、人生とは暇つぶしなのだと思った。
それがわかっただけでも、すぐ死なないでよかったのかもしれない。
ホテル暮らしに飽きてきた頃、街の不動産屋で、月3万円の安い学生アパートの2階の部屋を借りた。クーラーもついていない四畳半の古臭い畳の部屋は妙に心地がよかった。
先月まで月に100万近く払って六本木のタワマンに住んでいたなんて、誰も信じないだろうな、と思って一人で笑った。