君とてのひら

「髪も洗いやすいし最高」

本当にちょっと切っただけなのに、ずいぶん洗いやすく感じるから不思議だ。

「洗いやすさだけだったら、俺の髪型が一番さ。まぁお前にはオススメしないがな」
「だろうな」

天下のスキンヘッド様には敵わない。思えば人生で一度も、スキンヘッドどころか坊主にすらしたことがない。やりたいと思ったことすらないけど。
髪を切ったのは昨日なのに、髪の細かいのがまだ体にまとわりついているような気がして、仕事から帰ってすぐに風呂に入った。彼もその後に続いて、結局一緒にひとっ風呂浴びて、適当なTシャツと短パンを身に纏う。

「さ、夕食だな」

そうそう、飯はこれから。時刻は午後７時をまわったところで、いつもより数時間早いバスタイムを終えた。
ダイニングテーブルには食事とワインが並ぶ。自宅でも常にフルコースみたいな状態の食事にももう慣れたものだった。
ガラステーブルを挟んで向き合い、ワイングラスを軽く重ねて食前酒を楽しむ。いつもの優雅な食事の始まりだ。

「ところでさ、お前が言ってたアレ、本当に俺も行ったほうがいいのか？」

そんな食事の途中で、ふと思い出して尋ねた。ナイフとフォークをもち、いざに肉に手を伸ばした彼の動きが止まった。