さよならシッポちゃん

シッポちゃんが遊んでくれたよ

　シッポちゃんが我が家に来た翌日。午後、八時。私は家に到着した。

「シッポちゃん、たーだいまー」

　玄関の扉を開いて、シッポちゃんに声をかける。けれども、ニャア。って反応はない。代わりに猫ちぐらの前でしゃがんでいた父が振り向いた。手には母が買ってきたのか猫用のおもちゃがある。

「こ、これは、だな」
「勝手にシッポちゃんで遊ばないでよ」
「い、いや、遊んでない」
「もう」

　文句を言いながら父が持っていたおもちゃを奪い取る。

「ちょっと遊ぶ？」

　ネズミの模型が付いた紐付きのおもちゃをゆらりゆらりと動かす。緩急をつけた動きを見せると、シッポちゃんはネズミを追いかけ始める。よたよたとした動きで、元気な猫には程遠い。でも、手を動かす速度は流石。完璧に避けたはずのネズミをしっかりと捕まえる。

　私はおもちゃで散々遊んだ後で餌(カリカリ)を目の前に置いた。でも、シッポちゃんはちょっと口をつけるだけで食べようとすらしない。だから、チュールを持ってきて口の前に近づける。それでも、反応はない。顔を近づけると、ズビーって音がする。ちゃんと見ていなかったから気づかなかったけど、風邪をひいている。昨日、動物病院で抗生物質を貰っていた理由を思い出す。

「確か……、水に溶かしてスポイトで上げれば良いんだよね」

　私は父に話しかけるが、良くわからないとばかりに首を傾げる。

「いいからシッポちゃんを持ってて」

　開かない口に無理やり差し込んでスポイトで押し込む。すると、上手く飲んだ……。かのように見えたが、シッポちゃんはバタバタと暴れだすとその場に吐き出す。

　私は慌てて猫ちぐらの横にあったティッシュを取り出す。そして、シッポちゃんの口と吐き出した床を念入りに綺麗にする。その後で、ウェットティッシュを一枚取り出してシッポちゃんの顔を拭いた。鼻水を拭き取るとくしゃみを何度も繰り返している。

「ごめんね。調子が悪いんだね」

　謝りながらおもちゃを隠す。喜んでいるからって無理をさせてしまったのかもしれない。遊ぶことで無駄に体力を消耗させてしまったのかもしれない。私はシッポちゃんの頭を撫でながら、元気になれって祈っていた。