生贄共の涙

　彼はその後しばらく抜け殻のようになり、私は献身的に彼の世話をした。
　そんな私に彼は感謝し、そして、私たちは結婚した。
　だけど、やっぱり、彼は彼で。
　浮気癖も暴力も変わらなかった。
　そして、やっとの思いで離婚した今。
　別れられてよかったね。
　友達はみんな喜んでくれた。私もそう思う。そう、そのはずなのに。
　一人となった私は小さなワンルームに引っ越した。
　引っ越しの際にとても懐かしいものを見つけた。それは、あの心霊スポットで見つけた日記だった。
　私は静かに表紙を捲る。
　優しく面白い人だった。彼といるだけで心が満たされた。
　だけど、それははじめだけだった。
　彼は日に日に恐ろしい化け物になっていった。暴言、暴力はいつものこと。つらい。なのに、私は彼を拒絶できない。
　他人事とは思えなくて、いや、むしろ自分のこととしか思えなくて、思わず笑ってしまった。
　そして、彼は来なくなった。だけど、死の間際に彼女が思い出したのは彼だった。
　彼が来たのは彼女が死んでから。そして、彼女は泣いた。
　なぜだろう。
　あの時は、答えを持ち合わせていなかった。
　だけど、今ならわかる気がする。
　あの日と同じ、秋の夕暮れ。私は車を走らせる。

「こんばんは。失礼します」
　私は一礼して、その朽ちた小屋に足を踏み入れる。あれから十年は経っているから、やはり、あの時よりひどい有様になっている。
　私は玄関を抜け、廊下を渡り、部屋にたどり着く。障子を開ける。
　青白い女がこちらを向いた。
　驚きはしたが、怖くはなかった。
「日記を持って行ってしまって、ごめんなさい。お返しします」
　彼女はそれには応えず言った。
『答えを、答えを』
　私はうなずき、言う。
「久々に彼が来てくれて嬉しかった」
　でもそれだけじゃない。
「彼のことが恨めしかった」
　まだまだ理由はあって。
「そんな彼のことを好きになってしまった自分が許せなかった」
　それは彼女の求めている答えとは違うかもしれない。だけど、こう思ったのだ。
「わからない。きっとあなたもわからないんじゃないかな」
　彼女は黙っている。私は続ける。
「ひどい相手なのに、どうして好きになってしまったんだろう」
　暴力も暴言も日常茶飯事で。
「また、あの日に戻れるんじゃないかって、どうしてくだらない期待を捨てきれないんだろう」
　ありえないってわかってたのに。
「敬意も好意も失ったというのに、どうして離れられないんだろう」
　嫌悪すら抱いていたのに。
「ねえ、どうして――」
　頬に涙が伝う。
「どうして、彼と別れたことがこんなにも悲しいの？」
　彼と離婚出来てよかったのだ。わかっている。わかっているのに、なぜだか涙があふれて仕方ないのだ。
「名前が欲しいね」
　私は言う。
「この感情に誰か名前を、答えをくれたらいいのにね」
　泣きながら言うと、彼女は頷いた。
　彼女はさりげなく私に座るように促した。私はそこに腰を下ろした。
　私は自分に起こったことをすべて話した。彼女は黙って頷いてくれた。
　朝が近づく。彼女の姿が薄くなっていく。
　結局私たちは答えを見つけることができなかった。だけど、それでも、よかった。
「きっと、何度も思い出すと思う。何度も苦しむと思う」
　彼女も頷く。
「それでも、嘘でもいいから言っちゃえ！」
　私は小屋の中、どこからか射してくる光に向かって叫ぶ。
「あんな奴のことなんて忘れてやるー！」
　そういうと、隣で彼女がくすくすと笑い、そして、私を見つめて一つ礼をした。
『ありがとう』
　彼女の顔には涙と、そして、笑顔が浮かんでいた。
「ありがとう」
　そう返した私も、きっと彼女と同じ顔をしていただろう。

　朝が来た。
　私は涙をぬぐい、車を走らせる。
　今朝の朝日はなんだかとても美しく見えた。