男のロマン

スキットルを持って

　スキットルを買った。

　金属製の四角い形をした水筒である。その中にウィスキーやコニャックなど、濃度の高い酒を入れて飲む。なんとも乙なアイテムだ。

　映画とかでよく、寒い時期のロシア人キャラが、コートの胸ポケットから取り出し、クイッと一杯やっているのが憧れだった。渋めの俳優がやるのはもちろん、美人な女優がやるとまた、ギャップで映える映える。

　冬のボーナスが出たし、急に試したくなって買ったのだ。男たるもの、時には自尊心を満たしたくなる。カッコつけてナンボの生き物だ。

　今日は折よく外は吹雪。風と雪が借金の取り立てのごとく、窓や戸を乱暴に叩き続けている。そんなときだからこそ、近くの公園に行って、一杯やるのだ。

　風邪は引きたくないから、完全防寒で行く。上はボア付き帽子の防寒着。首にはマフラー、手にはスキーなんかで身に着ける手袋。下はヒートテックに、さらに裏地がフリース素材で表地がポリエステルのパンツ。

　これなら雪がついても、普通のジーパンやチノパンのように裏地まで濡れることがない。

　我ながら最強の装備を揃えたと思う。

　さあ、徒歩1分の公園へ向けて、前日に詰めておいたスキットルを持っていざ出陣！

　吹雪に晒されつつ、雪が積もりつつある公園に到着。露出している部分がめちゃくちゃ寒くて痛い。ただ、他の部分は寒くない。奮発していいものを買った意味があったってもんだ。

　それから数十分、誰もいない公園でひとり佇んだ。とにかく無心で体が芯から冷えるのを待った。

　いよいよ冷えてきたので、暴風に背を向けてスキットルのフタを開けて、一気にクイッと呷った。

　うーん、ひんやりとした香ばしい麦の風味が口に広がる――ってこれ、麦茶じゃねえか！！

　……間違えたんだな。笑顔のおっちゃんのパッケージの飲み物を入れちゃったんだな……。酔っ払いながら詰めたんだな、めっちゃくちゃアホじゃん……。

　萎えた。

　なんか急激に情けなくなってきて涙が出てくるし。鼻水もズルズル出てくる。ああ、マフラーがカピカピになるわー……。

　帰ろう。こんな所に突っ立ってたら風邪引くわ。

　帰って熱燗を飲みつつ、炙ったスルメを食べて、大喜利を見て思いっきり笑おう。

　俺は所詮、ロシア人の真似事もできない日本人なのだから。