二度目の夏、途切れぬ涙と共に

　「うう、あ、うう……」
　いつものように、自然と涙が溢れそうになってきた。本当は泣きたくなんてないのに、どうしてもこの涙を抑えられない。

　なんでこんなにすぐに泣いてしまうのだろうか？　お父さんもお母さんも、こんなに簡単に泣いたりしない。私だけが泣き虫だった。
　それなのに私は、いつも些細なことで感情が抑えられなくなってしまう。
　寂しい時、お腹がすいた時、痛かった時、眠いだけで泣いてしまうこともある……
　もちろん、お母さんに怒られた時もすぐに泣いてしまう。私が泣くとみんな困った顔をする。だから涙を止めたいのに、私は全然泣き止むことができなかった。
　私は、どこかおかしいのだろうか？　そんな不安を感じるだけで、また涙がこぼれそうになる。

　なんでみんな、泣かずにいられるのだろうか？
　お母さんもお父さんも、よく話をしている。私にはまだわからない言葉を使って色んな話をしている。時には大声で怒鳴りあっているけど、普段は楽しそうな会話を続けているんだ。
　もしかすると、そうやって話すことが大事なのかもしれない……
　お母さんたちと違って、私は人と話すことが苦手だ。伝えたいことがたくさんあるのに、いざ伝えようとすると上手く言葉が出てこない。
　なんとか喋っても、なにかがおかしいのかよく笑われてしまう。何がおかしいのかもわからずに笑われてしまうのは、とても恥ずかしい……恥ずかしくてまた、涙を流して必死で何かを訴えることになるんだ。
　だけど、何も伝わらないまま、まるで私が悪いかのように宥められてしまう。
　もっと上手く人と話せるようになったらきっと、こんな風に泣いてばかりの自分から変われるのかもしれない。

　ああ、だけど、なんだか暑い。とても暑い。
　お母さんがすぐ近くにいる。暑い、なんとかして、そう伝えたいのに……
　暑いってどんな言葉で言うんだっけ？　『あつい』？　それとも『あいす』？
　わからない、わからないよ！　なんでわからないの？　なんでわかってくれないの？　私はこんなに辛いんだよ？　なんでお母さんは気付いてくれないの？　なんで、ねえ、なんで!?
　そこが限界だった。泣きたくないと思っていたのに、私のそんな薄弱な意思に反して涙が止めどなく流れ始めた。

「うう、あ、うう、うわああああぁぁぁぁーーーーーん!!」
「あらあらどうしたの？　あらやだ、レースの隙間からお日様当たりっぱなし。暑かったね～ごめんね～」

　暑くて、辛くて、恥ずかしくって……今日もきっとこのまま泣き疲れて寝てしまうのだろう。
　でも、いつかたくさん喋られるようになって、泣き虫じゃない子どもになるんだ。

　そう決意した人生二度目の夏、一歳三ヶ月のとある昼下がりであった。