ハッピーバースデー

「ハッピーバースデー・トゥー・ユー。ハッピーバースデー・トゥー・ユー」
リビングから、手拍子とともに楽しそうな歌声が聞こえてくる。
その様子を横目で見ながら、私はケーキ用のお皿とフォークを人数分用意していた。
「おめでとう、美奈ちゃん！」
盛大な拍手とともに、輪の中心にいた美奈ちゃんがふ…とロウソクを吹き消した。
「ありがとぉ」と舌足らずにお礼を言う彼女に、再び大きな拍手がわき起こる。
サークル内でも一番人気の美奈ちゃん。彼女の誕生日を祝おうと言い出したのは、隣で一際大きな拍手をしていた田川くんだ。
まあ、美奈ちゃんが入会したときからひそかに狙っていたもんね。そりゃ、はりきりもするわけだ。
（本当はひとりでお祝いしたかったんだろうけど、断られたらカッコつかないから、みんなを巻き込んだんだろうな）
ちょっと底意地の悪いことを考えながら、用意したお皿をリビングに持っていく。
みんなに配り終わったところで、インターフォンが響いた。
新たなお客さんは、同じサークルの今井くんだ。
そういえば今日はバイトがあるって言っていたっけ。
「もう、先輩遅〜い」
　唇をとがらせる美奈ちゃんを「はいはい」とあしらって、今井くんは鞄を開こうとする。
ふと目があった。
「え？」というように、今井くんがわずかに顔をしかめたような気がした。

パーティーがはじまって一時間。
みんな代わるがわる美奈ちゃんのそばにいっては、他愛のない話をしている。
私は、空いたお皿やグラスを下げようとして、ふと足を止めた。
キッチンの奥から、田上くんと今井くんの話し声が聞こえてきたのだ。
「なんでオーコがここにいるんだよ」
どきっとした。
「オーコ」とは私のことだ。
「大館洋子」だから「オーコ」。
「なんでって、一人くらい女子がいたほうが美奈ちゃんを誘いやすいだろ。それに女子がいたほうが片付けとか楽だし」
「でも、オーコはダメだろう」
「バカ。オレだって最初からあいつに声かけたんじゃねーよ。他の子にも声かけたよ。でも、みんなダメだっていうし、あいつしかいなかったんだよ」
　──どうしよう。
　このままキッチンに入るのは気まずい。
　でも、この皿をいつまでも持っているわけにはいかない。
「おーい、ビール、もうないんだけど」
　助かった！
「私、買ってくるよ。何本あればいい？」
「えー15本くらい？」
15本──なかなかの量だな。
でも、がんばればひとりで持てなくもない。
「わかった、行ってきます」
リビングからの音楽、笑い声、美奈ちゃんの「アイス食べたーい」と舌っ足らずなおねだり──それらが、玄関のドアですべてシャットアウトされた。

街灯がぽつぽつと道を照らす住宅街。
合計15本の缶ビールを両手にぶらさげて、私はちょっとした替え歌を口ずさむ。
「ハッピーバースデー・トゥー・ミー。ハッピーバースデー・トゥー・ミー」
がらん、がらんと缶がぶつかりあう。
「ハッピーバースデー・ディア──私」
そう、今日は美奈ちゃんの誕生日だけじゃない。
私の誕生日でもあるんだ。
どうせ誰も知らないだろうけれど。
２時間前──「ミーティング」という名目で、私たちは田上くんの家に美奈ちゃんを呼びだした。
最初は隣の部屋に隠れていて、彼女がリビングに入ってきて戸惑ったような顔をしたとたん、クラッカーを鳴らして飛び出した。
「誕生日おめでとう！」
あのときの、美奈ちゃんの顔。
大きな目がますますまん丸になって……くしゃくしゃっとした笑顔になったっけ。
（私もあれくらい可愛いかったら、今頃サプライズパーティーを開いてもらえたのかな──なんて）
わかってる。
そんなこと考えても意味がない。
ドアの前で、いったんレジ袋を置いて深呼吸をする。
「……よし、大丈夫」
意識して口角をつりあげると、私は勢いよく玄関のドアを開けた。
「ただいまー。ビール買って──」
言葉が、途切れた。
20分ほど前までサークル仲間で賑わっていたはずのリビングが、なぜかもぬけの空になっている。
（まさか……）
心臓が、大きく跳ねあがる。
脳裏をよぎったのは、数時間前の光景。
隣の部屋にスタンバイしていた男子たち。
クラッカーと同時に響いた「ハッピーバースデイ」の声。
（まさか……）
今日はあくまで美奈ちゃんの誕生日で──
私も誕生日だってこと、みんなは知らないはずで──
かたん、と物音がした。
驚く私の前で、今度こそ隣の部屋のドアが開いた。
現れたのは──今井くんただひとりだ。
「あれ？　オーコ、帰ったんじゃないの？」
「帰ってないよ、ビール買ってきただけ。みんなは？」
「カラオケ行った。美奈が歌いたい歌あるって」
「あ──そうなんだ……」
両手のレジ袋が、それぞれの指に食いこむ。
今更だけど、缶ビール15本はやっぱり重たい。
「これ、どうしよう」
「そのへんに置いておけば」
「それじゃ温くなっちゃうよ」
「いいんじゃない。どうせビールのことなんて忘れてるよ、あいつら」
そうだろうね。
今頃美奈ちゃんの歌声に夢中だよね、きっと。
それでもキッチンの冷蔵庫を開けて、まだ冷たい缶ビールをおさめていく。
１本、２本、３本──袋が軽くなるたびに瞬きが増えるのは、きっと冷蔵庫のあかりがまぶしいせいだ。
「なあ、オーコ、ビールちょうだい」
「何本？」
「ええと──２〜３本？」
ちょうど袋に２本残っている。
それを取り出すと、私はのろのろと立ち上がった。
（これを渡したら帰ろう）
帰って、一人で誕生日を祝うのだ。
ハッピーバースデー・トゥー・ミー──最初からそうすればよかった。
赤くなった指先を握りしめ、冷蔵庫の扉を閉める。
リビングでは、今井くんがあまったバースデーケーキを切り分けていた。
「もったいないよなぁ、これ。お前も食えば？」
「いらない。お腹いっぱいだもん」
　それじゃあ、と帰ろうとすると、今井くんは「待てって」と、切り分けたケーキの上にロウソクを一本突き刺した。
「20本足りないけど、これで勘弁な」
はい、と小皿を渡される。
え、なに？
どういうこと？
驚いて顔をあげると、今井くんはどこか照れくさそうに笑った。
「誕生日だろ、オーコも」
ハッピーバースデイ。
あたたかな声とともに、小さなロウソクに火が灯る。
ゆらゆらと揺れる炎。
そのオレンジがじわりと滲みはじめたのは──間違いなく、目の前にいる彼のせいだった。