朝と夜の隙間の自動販売機の前で。

君はさ、夜のことを考えるけれど、

　おはようって、思う。思うだけで、言わない。周りに自動販売機くらいしかない。こんな早朝、そんなもんだよな。

　夜について、考えている。夜の色が、何色だったか。

「ブラックと、黒と…」

　わかんない。他の色が。えーと、多分、月の光とか、そういうの。だから、白だ。

　そうか、ホントに、月は仲間外れなんだな。知らないけど。そう思った。

「でも、地球も、青だからな。割りと、問題ないよな。この世は、実は仲間外れで、出来てる」

　そう、呟いた。

「えー、何呟いてるの？」

　聞かれた。クラスメートがいた。

「呟いてません。最近は、自動販売機も喋るんです」

　何考えてるんだか。自動販売機は、最近じゃない方が、喋るイメージがあった。１０年くらい前に、そんな自動販売機を見た覚えがある。

「そんなあ、別に、呟くのは、人の本質だよう。自動販売機のせいにしなくていいよう」

　クラスメートの笹木さんが、そう言う。ありがとう、なんだか、少しだけ、そんな気がしてきた。気がしてきたってことは、半分くらい真実なんだと、半分くらい思った。

「野本さんは、こんな早朝に、何してるの？」

「夜について考えてました」

「あー、だから、自動販売機のそばにいたんだね」

　どういう意味だろう。よくわからない。

「自動販売機って、夜っぽいよね。夜行性」

　そういうことか。そうか、自動販売機って夜なんだな。夜に生息してる。確かに。

　商品を眺める。カラフルだ。

「笹木さん、どうもありがとう」

「んー？私、感謝されるようなこと、多分言ってないよう」

「物事は、観測対象外でも、進行するものです」

　そう言って、少し空を見た。普通に、もう朝だ。夜は、もうあんまり残っていない。

「学校に、行きましょう。それで、今日が始まります」

「学校、こんな早く行くの、実は初めてなんだ」

　他愛もない会話で、世界を少しだけ、染めた気がした。気がしただけでも、半分染めている。