今日でさよなら

　立派なカウンターがある店で、カクテルの大会で何度も優勝しているマスターと、若い女の子のバーテンダーがいる。
　この店は美香が連れてきてくれた。彼女がボンド・マティーニを頼んだのもここだった。
　客は多かったけれど、カウンターの左端が空いていたのでそこに腰を下ろした。女の子が前に来た。ぼくは何となく、ボンド・マティーニを頼んだ。
　女の子は笑顔で会釈して手際よくカクテルを作り、ぼくの前にすっと差し出した。若い子だけれど、見事な手捌きだった。
　ぼくはひと口飲み、確かこのカクテルはふた口で飲みきらなくてはいけない、という美香の言葉を思い出した。けれど飲みきってしまうと、美香との思い出もどこかに消えてしまいそうな心細い気分で、グラスを見つめた。