今日でさよなら

　女の子とマスターが同時に「いらっしゃいませ」と客を出迎えた。見ると、体格の良い、ぼくよりは年嵩の男性だった。髪は白く口髭があって、への字の口許がおっかなそうだった。着ているセーターは上質なカシミアだろうか。
　男性はぼくの席からひとつ置いたスツールに腰を下ろした。上客と言ったところか。座っている感じも様になってる。
　彼がぼくを見た。いや、ぼくの飲んでいるグラスを見たのだった。
「ボンド・マティーニですか」
　男性は思ったよりも気さくな感じでぼくにそう言った。よく通る低音の声だった。ぼくは曖昧に頷いた。
　マスターが男性の前に立った。
「吾郎ちゃん、今日はＸＹＺで」
　男性は陽気な調子でそう言ったけれど、どこか悲しげにも聞こえた。
「珍しいですね、先生」
　マスターが手を動かしながら返した。