今日でさよなら

「あぁ、俺の書斎の鍵さ。女が置いていった。別れる気になったら置いてってくれ。俺が言ったのを守ったのさ」
　マスターは応えず、手元の空のグラスを磨きながら、穏やかな表情で男性を見ていた。
「あの、」
　ぼくは思わず男性に話しかけていた。
　男性がまたぼくを見た。笑顔ではあるが、やはり淋しそうに感じた。
「その女性、どんなひとでした？」
「いい女でしたよ。でもこれを飲んだら、忘れます。これで終わり、ってね」
「忘れられますか？」
　ぼくは言いすがった。この男性が『彼』なのか。そしてその『彼』もまた、美香を掴まえておけなかったのか。
「恋ってのは酒みたいなもんでしょう。飲んでいるうちはいい気分になる。夢を見る。けれど確実に無くなっていく。いつかは終わる。だから無理にでも区切りをつけて忘れる。こうやってね」
　男性はそう言い、ＸＹＺをふた口で飲み干した。そして鍵を箱に収った。