0になって眠ろう

０

「あ、もうこんな時間ね」

　南波は時計を見る。
　デジタル時計は00:00を点灯させていた。

「そろそろ寝ましょうか」
「明日も一限だしな」

　僕は本を置く。南波はスマホに充電コードを差す。
　そして僕たちは歯磨きをして、布団に入った。

「ねえ」

　南波は甘えた声を出す。
　仰向けだった彼女はころんと転がってこちらを向いた。

「……0みたいにして」

　彼女が何を言っているのか、僕以外には誰も分からないのだろう。
　僕はそれが本当に尊くて素敵なことだと思った。
　これは運命的に出会った、僕たちだけの言語だ。

「0ほどの包容力は、ないけど」

　僕も横を向く。
　ほんのり赤みがかった顔の彼女を、両腕で包むように抱き寄せた。

「……ふふ、あったかい」

　彼女は自分の両腕を僕の背中に回しながら嬉しそうに言う。
　けれど僕には、彼女のほうがあったかく感じた。
　数字にはない温度を抱き締める。

「おやすみなさい」

　呟く彼女の声と吐息が僕の胸元に当たる。
　僕はさらりと柔らかい髪を撫でながら、目を閉じた。
　そして、二人の重なる部分から、ゆっくりと僕たちの体温が融け合っていく。

「おやすみ」

　やがて距離も温度差も0になった僕たちは、とろりと甘い微睡みに落ちていった。

（了）