鬼灯帽子の女の子

夏の終わり。秋も枯れかけているような夕方に。
鬼灯帽子の女の子が歩くんだ。

しゃり、しゃり。子砂利を踏みしめて。

彼女の頭には、紅い帽子が光っている。
透けたように薄い皮を。

剥かないで、向かないで。
こっち、向かないで。

はだかんぼうの女の子。

泣いてるの？

でも、薄暗い夜だから、
誰にも見えないから、大丈夫。
見ないから、大丈夫。

種がこぼれて、
乾いた甘い汁と。

血のような。
土の中に。

消えかけの、夕焼けに溶けたような、
子どもの笑い声。