僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

僕らはただの友達で

　凍っていた蝉時雨の激流が、溶け出すように押し寄せる。
　あの頃の僕たちはどこまでも純粋で、不器用で。後の事なんて、考えた振りだけして放り出していた。
　達観した気でいて、その実僕たちは、どうしようもない所で子供だった。

　だから僕らは、ほんの些細な違いに、息を詰まらせていった。
　付き合う前は平気だった彼女の他人への冷たい優しさにも、モヤモヤした焦りばかりが募るようになってしまった。

　──あんまり他の男に優しくしないでほしい

　僕は少し、けれど確かに嫉妬している。
　本当は、面と向かって彼女にそう言うべきだったのだろう。
　けれどその思いが、醜く見えて、喉につっかえて。最後まで、言葉にすることはできなかった。

　言葉が埋めるはずだった距離。
　言葉が埋められなかった距離。
　触れるほど近くて、声が届かないほど遠い距離。
　僕らが埋められなかった距離は、気付けば越えられないほど遠くなって。
　いつしか僕は、彼女に背を向けて目を閉じた。
　好きという感情に蓋をして、天月詩乃から離れてしまった。

『大丈夫ですか？』
『別れるって、そんな急に……！』
『私、楽しかったです』

　彼女は声をかけてくれた。けれど、そのどれも核心には触れてくれなかった。
　きっと僕たちは、不器用すぎたのだろう。

『もう、友達に戻ろう』

　夏に始まった僕らの関係は、その年の冬には冷たい雪に埋もれた。
　季節は巡る。
　けれど僕らの恋は巡らず、未だに冷たい雪に埋まり続けて。
　けれど不器用な僕らは、その宝物を取り出す方法を見付けられないでいる。

　寒い、と思った。
　見上げた視界に、彼女はいない。
　代わりに、見知った駄菓子屋が佇んでいる。
　看板だけが真新しい軒先で、一人の女性が箒を片手に笑っている。
　「駄菓子屋ノーベル」。そこが僕の、目的地だった。