僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

忘れん坊の泥棒

　僕たちの泥棒探しが始まる数日前。
　いつもは同じだった天月との帰り道を、真逆の方向に帰った日の事。
　僕は天月と別れて、目的の場所に辿り着いていた。
　その日はいつもより、少しだけ蝉時雨がうるさかったことを覚えている。

「私はユダヤ人だぜ」

　落陽に濡れたアスファルトを眺めて、死の商人を名乗る女性が呟く。
　放課後の駄菓子屋「ノーベル」。飾り気のないカタカナ表記の看板が、実に田舎臭い。

「日本人にしか見えませんよ、ザハロフさん」

　言い返して、僕は手にした駄菓子のチョコレートをレジに置いた。
　レジに座る女性は「五円」と呟いて、また緋濡れのアスファルトに黄昏る。

「シェークスピア。『ヴェニスの商人』に出てくる、強欲なユダヤの金貸しの言葉さ」

　死の商人を名乗る彼女は、道化師のような女性だった。
　銀縁の眼鏡にくわえ煙草。
　色素の薄い目はいつも眠たげに垂れて、どこか泣いているようにも見える。
　けれど口元に湛えたニヒルな笑みが、彼女の表情を誤魔化していた。

「シャイロックですね」
「そ」

　僕が差し出した五円玉を受け取って、ザハロフさんは色褪せたレジに放り込んだ。
　僕らの遠光台高校の麓に佇む駄菓子屋は、ザハロフさんが一人で経営している。
　夏だと言うのにクーラーもつかないこの店は、あまり客入りがよくない。