僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

忘れん坊の泥棒

　その声は、僕の人生に度々響いては、チョコをくれた。
　安っぽくて、甘ったるい、五円玉のチョコみたいな味。代わりに世界から消えていく「嫌なもの」。
　僕はなんでも消してしまうその声が少し怖くて、でも何故だか嫌いにはなれなくて。

　──おばあさんは誰？　なんで僕が見えてるの？

　ある日、彼女に聞いた。

《泥棒です。男の子が信じてくれたなら、泥棒は空を飛ぶことだって、湖の水を飲み干すことだって出来るさ》

　彼女の何故か記憶に残らない滑らかな声が、歌うように口上を上げる。
　後から知ったけれど、それはサル面の大怪盗が、高い高い塔に囚われた、可憐なお姫様を救い出そうとしたシーンのセリフだった。

　それから僕は、彼女を「忘れん坊の泥棒」と呼んで親しんだ。幼い子供の頃の、誰にも見えないお友達。その程度に考えていた。
　けれど、それは間違いだったんだ。