僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

忘れん坊の泥棒

　あの日。
　ソーダみたいに弾けた空の、あの日。
　僕はできたばかりの友達と遊んでいて、そこにやけに陰気な女の子が入ってきたことを覚えている。
　妹なんだ、と友達は煩わしそうに言った。

「じゃあこの子も入れてあげよう」

　と僕は言った。
　相変わらず煩わし気な友人を置いて、僕は彼女の手を取る。友人は一つ年上だから、彼女は僕と同い年だ。遊ぶ友達は多いほうがいい。
　それに、彼女は少し可愛かった。

「たすけて、ください」

　三人でかくれんぼをしていた時。一緒に逃げていた彼女が、僕の袖を引いた。

「お兄ちゃんが、わたしをいじめるんです。けどお父さんもお母さんも、信じてくれない」

　僕と同い年なのに、彼女は随分と丁寧に喋った。けれどその声に感情はなくて、その目に光はなくて。
　僕は初めて見た、僕とは違う世界に生きてきた少女を、怖いと思った。怖いと思って、引かれた袖を振り払おうとした。

《おや、これはかわいそうに。家族に愛されない子供はいるもんだ》

　本当の同情を混ぜた声が、頭の中に響く。
　忘れん坊の泥棒が、またやってくる。

《けれどお前さん、その救いを求める手を、振り払おうとしたね？》

　ドキリ、と心臓が跳ね上がる。冷たい汗が流れて、悪戯がバレた時みたいに胃がキュッと持ち上がる。
　僕の見た世界を、僕越しに見る泥棒。それが怖くて、気持ち悪くて。

《随分酷いことをするんだねぇ。まるでいじめっ子みたいじゃないかい、ええ？》

　僕は初めて本気で泥棒を拒絶した。