僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

忘れん坊の泥棒

　翌日。
　学校で出会った彼は僕を見て「誰？」と言った。少女のことを尋ねても「妹なんていないけど」と言った。周りも、知らないと言う。

《どうだい、哀れな少女を盗んであげたよ？　暴力的な少年との仲は、ま、おまけさね》

　彼女はいなかった。一組にも、二組にも、三組にも四組にも。
　貴重な昼休みを使っても少女は見つからなくて、午後の授業を告げる予令の中、一人教室の机にしな垂れかかる。
　盗まれた彼女は、それきり僕の前に姿を見なかった。
　その誰にも知られない事件から、僕は忘れん坊の泥棒を、心の底から怖いと思うようになった。

「もう、喋りかけないでください……」
《おやおや、ついに嫌われちゃったかい？》
「お願いです。あなたが盗むと、僕が泥棒になったみたいな気分になるんです」

　僕が拒絶して、彼女が盗む度、自分の中で、忘れん坊の泥棒の存在が強くなっていく。
　僕が覚えているものが世界から忘れられていく度、自分こそが泥棒なのだと錯覚してしまう。

《まあ、仕方ないさね。得てして泥棒は、忌み嫌われる鼻摘み者だからねぇ。いいだろうさ、さよならだ》

　頭の中で嘆息が零れて、思考がぼやける。
　遅くまで外で遊んだ時みたいに。夕飯時に襲い来る睡魔みたいな心地よさが、疲れた体にのしかかる。