僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

忘れん坊の泥棒

　それは忘れん坊の泥棒の温もりにも思えた。

《だがこれだけは覚えておきなさい。お前は、泥棒を、忘れられない。泥棒の呪いに頼った奴は、自分も呪いにかかって泥棒になってしまうんだよ》

　ふわりと、視界に長い黒髪が揺れた気がした。それはただの幻影だったのかもしれない。
　こんな泥棒と起こした、こんな不思議な出来事なんて、フィクション以外の何物でもないのだから。

《じゃあ、餞別に金メダルをやろう。泥棒のとっておき。世界で最も偉大な武器商人の賞さ》

　首筋に、そっと触れた掌の感触。
　小さく布が擦れる音がして、薄い帯が首に掛けられた気がした。

《お手製の模造品だが、泥棒にはお似合いさね》

　泥棒の声が、満足げに頷く。
　けれどその声は、優しさよりも悲しみの方が色濃く滲んで、小さな胸を優しく締め付ける。
　閉塞感と、泥棒から伝播する悲しみ。視界は段々と暗く狭くなって、けれど首にかかったメダルの煌めきが、最後まで僕を惑わし続けた。

《──ね》

　別れ際の言葉に、彼女が何か言っていたような気がした。
　目が覚めてしまった今となっては、それももうわからない。
　メダルも、もう見えなくなってしまった。

　あの夏。あのソーダみたいな空が弾けた夏。
　僕は泥棒から逃げ出して、そしてきっと、泥棒の呪いに囚われた。
　少女は盗まれたまま行方知れず、僕も半分の泥棒になって、忘れる世界に取り残された。
　この呪いを解くにはきっと、もう一度忘れん坊の泥棒に会うしかないのだろう。

『──私と一緒に、短冊を飾りませんか？』

　彼女の言葉を思い出す。
　来年の話をすると鬼が笑うと言うけれど、彼女とまたいられるのなら、それもいいと思った。

《息子よ、飯だ》

　父からのメールが、僕を追想から呼び起こした。
　十年経ったあの日のかくれんぼは、未だに僕を罪悪感で押し潰す。
　その日の夕飯は、不思議と味がしなかった。