僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

人が死にました

　＊

　夏休みがやってくる。
　終業式は滞りなく進んで、無駄に長い校長の話にお尻が痛くなった。十一年目になっても、体育館の固い板の床には全く慣れない。
　通知表に赤の丸がなかったことだけが救いのような一日だった。おかげで天月との約束を、欠点者補修に奪われないで済む。

「二条さー、欠点何個あった？」

　終業式からの帰り道、国道沿いのコンビニに屯っていると、隣に立つ友崎が尋ねてきた。

「いや、まずないから、友崎は？」
「え、学年13位にあると思ってんの？」
「はいはい、ないない」

　適当な会話を続けつつ、安いソーダ味のアイスを食む。
　僕の分は、学年上位を取って気分のいい友崎の奢りだった。