僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

人が死にました

　その日の夜は眠れなくて、意味もなく点けたテレビは、夜中になっても無機質なニュースを流していた。
　地域名産の桃が旬を迎えたとか、高速道路が予定より三年遅れで開通しただとか。
　そんな毒にも薬にもならない情報が、忙しなく画面を流れては、味気なく消えていく。
　けれど僕の頭の中では、天月の殺害予告がループしていて。
　誰かの幸せも不幸も、全く頭に入っては来なかった。
　天月への殺害予告の結末を、よく聞く話に当て嵌めるのなら。それはきっと、ただの一文で片付くのだろう。

《ストーカー被害女性、自宅で刺され死亡》

　そして翌日かその日の夕方、棒読みのニュースキャスターが言うんだ。

　──人が死にました

　頭を振った。
　違う、そんなの、僕が望んだ結末じゃない。
　こんな意味のない妄想で徒に拒絶心を煽っても、泥棒の呪いに縛られ続けるだけだ。

『次のニュースです』

　僕の煩悶なんて気にも留めず、ニュースキャスターは原稿を進めていく。
　芸能人の結婚、不倫と離婚、株価の推移。そのどれもが薄い紙切れ一枚で冷たく語られる。

『今日未明、加賀美宮市の住宅街で、十代の女性が男に刃物で刺され死亡しました』

　そのニュースは、ほぼ呪いとも思えるタイミングで、僕の耳に穴をあけた。
　続報に耳を澄ます。
　事件が起こったのは、隣の市の外れ。
　被害者は天月じゃない。
　ホッと胸を撫で降ろす手が、鳩尾あたりで固まった。
　痛いほど握り締めた掌に、生きている証が叫びかける。

「最悪だ」

　誰かが理不尽に命を盗まれたと言うのに、僕はそれが天月じゃないと知って安心してしまった。
　誰かの不幸を「自分とは無関係」と切り捨ててしまった。

「こんな誰も救われないニュース……」

　こんな汚い感情、無くなってしまえばいい。
　嫌だ、要らない、と心底思った。

《無くなってしまえばいい》

　強く強く、胃がねじ切れそうなほど。それは丁度、十年前のあの日のように。
　僕が初めて抱いた拒絶心が、また僕の中で揺れ動く。

《おや、久しぶりだねぇ、坊っちゃん》

　泥棒の笑い声が、聞こえた気がした。