僕が君を忘れるための、八月の泥棒。

僕は優しくない

　嘘だろ、と思った。
　これは質の悪いドッキリで、実は今も、友崎が柱の陰からカメラを回してるんじゃないか、としか思えなかった。

　だって、そうじゃないか。
　芸能人でもない、ただの女の子が、誰かの殺しの対象になるなんて信じられない。現実味が、ない。

「否定しないの？」
「ええ、だってほんとですもん」

　けれど天月は否定しなかった。
　大切な人の死を知らない僕にとって、死は余りにも遠い、蜃気楼みたいな存在。
　それを目の前の、ずっと近くにいた少女が一番死に近いかもしれないなんて、どうしても考えられない。

『話、聞いてやれよ。それができんの、二条だけじゃん』

　友崎の言葉を思い出す。
　言われた瞬間だって、一夜明けた今だって、僕が話を聞く意味は分からない。
　けれど、天月が僕の立場なら。きっと彼女は声をかけるのだろう。
　だから僕は、精一杯平静を装って声をかける。

「犯人に心当たりはないの？」
「ない、ですね」

　無表情に答えた天月は人形みたいで、まるで自分のことなんて興味がないようだった。

「最近何か変わったこととかは？」
「ないです」
「警察はなんて？」
「実害がないから人員は裂けない、って」

　警察も優しくないですねぇ、と缶に口付ける。
　天月の声音は、どこまでも他人事のような白々しさを滲ませていた。

「やっぱり、現実味、ないよ」
「わかってます」

　起伏のない表情を目の前の改札に向けて、天月は呟く。
　首肯しないその小さな頭からは、長い黒髪が滝のように流れ落ちている。

「でも、どうせ世界が優しくなったら、私はその世界にいられませんから」
「自殺でもするつもり？」
「あー、それもいいかもですね」

　内心の動揺を、隠すように発した冗談。
　けれどそれは、何の感情もない声に同意されてしまう。
　ふざけるな、と思った。それじゃあ初めから、天月は死ぬつもりなんじゃないか、と。

「勝手にしろよ」
「冗談ですよ」
「冗談でも、言っていいことと悪いことがあるよ」

　本当に言いたいこと。けれど、言えなかったこと。
　返す言葉が見つからないのなら、その全てはどうでもよくて。ただ居心地の悪い話を終わらせようと、僕は言葉を吐き捨てる。