0人が本棚に入れています
本棚に追加
予想外の人物が予想外に美しい文章を綴ることを知って、動悸が止まらなくなった深夜2時半。
誰かの書く文章にこんなにときめいたのは、生まれて初めてかもしれない。
-------------------------------
話はさかのぼること、10年前。
当時高校生だった私は、彼の大ファンだった。
毎週水曜に彼が出演するレギュラー番組を観ては、きゅんきゅんきゅんきゅん、していた。
まるでサッカー部のエースのような雰囲気に、バリバリの関西弁。
うっすら地黒の肌と、つやつやの黒髪。
相方と延々繰り広げられる、意味のわからないコント。
彼のすべてが、心にグサグサと刺さりまくっていた。
よくある友達との「どっち派？」論争では一貫して、わずかに劣勢だった彼の側についていた。
いや、確かに相方さんもカッコいいんだけどね。
愛用していたauのガラケーで検索すると、出待ちのファンの子と撮ったものであろう、私服のツーショット写真が山ほど出てきた。
それを見る度に、私は彼の隣で微笑む女の子たちに、強烈な嫉妬心を抱いていた。
「あああーーーーうらやましすぎる！！！ピースしてる...かっこいい......」
しかし10代女子という生き物は、時に残酷なほど気まぐれだ。
受験や大学や趣味、あるいは新たな友人が、私の恋心を急激にクールダウンさせていく。
気づけばガラケーはスマートフォンに変わり、彼の名前を検索することもすっかりなくなっていた。
以前よりテレビへの露出が減っていた彼は私の中で、昔の恋人？のような存在になっていた。
年末年始のネタ番組で、相変わらず延々と意味のわからないコントをしている姿を見ると、少しだけ懐かしい気持ちになる。その程度。
それから数年が経ち、私は25歳になっていた。
いつものようにスマートフォンで動画サイトを巡回していると、見慣れた文字が目に飛び込んできた。
「公式チャンネル開設しました」
例の彼らが、動画サイトに進出してきたのだ！！！
私は少しだけ、心が躍った。
しかも毎日更新ときた。
これは、観るしかない、、、！！！！
通勤電車で再生し、肩を震わせながら、必死に笑いをこらえていた。
ほんの数分、癒しの時間。
数年越しに、私の日常に彼らが戻ってきた。
やっぱり彼らの感性は独特で面白い。
我ながら、10代でこの面白さに気づけたことが誇らしい。センスいいなあ、当時の私。
ところがさまざまな動画を観ていくうちに、あることに気づいた。
「そういえば、彼はどういう人なんだろう」
私は彼のことを何も知らなかった。
出身地や、相方との出会い、生年月日。
検索すれば一瞬でわかるような、簡単なプロフィールしか知らなかった。
私、こんなに毎日コント観てるのに、この人と仲の良い芸人をひとりも知らない。
それもそのはずで、どうもこのコンビは、芸人さんのなかでも特殊なタイプに見えた。
あまり周りと群れないのである。
理由はたぶん、2人とも人見知りだから。（まあそんなところも好きなんですけど！）
ネットでいろいろ調べてはみたものの、出回っている情報はあまりにも少なかった。
結構売れてるはずなのに。やっぱり他の芸人さんとは違うなあ、なんて。
ミステリアスなところも素敵だと思った。
そんなある時、ふとしたきっかけで、彼がネット上でコラムを掲載していることを知った。
私は、ご先祖様のもっともっとずーっと前の人間が「言葉」を手に入れてくれて、本当に良かったと思っている。
文章を読めば、遠く離れていてもその人に触れられる気がするから。
彼を知りたい。
その一心で、私はコラムのURLをクリックした。
数ヶ月に一回のペースで更新されていたコラムは、ほとんどが恋愛にまつわる内容だった。
ただし一人称は彼ではなく、架空の登場人物によって構成される、ショートストーリーのような感じ。
その描写は、リアリティに溢れていた。交わされる会話や、しょうもない小ネタの数々。とてもフィクションとは思えない。まるでそこには、彼の実体験が綴られているようで。
苦しくなるほどに、美しかった。彼がこんな文章を綴る人間だなんて、思ってもみない。思うわけないよ、あんなに、変なコントばかりしてる人が。
嘘であってほしい。
どうか、ゴーストライターであってほしい。
もう高校生の頃とは違う。
私はとっくの昔に制服を脱ぎ捨てて、はっきりと、大人になっていた。
周りの友人は、結婚して子供を育てている。
こんな年齢で、会ったこともない相手を好きになりたくない。
だんだん息が苦しくなってきた。
読み進めるほどに、動悸が止まらない。
いいのかな。
彼はどんな景色に心を動かされるんだろう。
どんなインテリアの部屋で、どんな風にコーヒーを飲むんだろう。
誰を想って、この文章を書いてるんだろう。
ソファに座って書くのかな。
それとも移動中の車内で書くのかな。
、、ん？
ちょっと待てよ。
今時わざわざペンと紙を使って書いてるわけないよね。
きっと、スマホで文章を作ってアップしてるよね。
ってことは、書くじゃなくて「打つ」になるのかな。「文字打ち」って言うもんね。
じゃあこだわりの強すぎる人は、「コラムを打ってます」って言うのかな。
あ、なんかこれ、彼らのコントっぽいな。
「携帯でコラム打つ奴」とか言って。
まあいいや。
彼のすべてを知りたくてたまらなくなった。
そうだ、手紙を書いてみよう。
久しく手紙なんて書いてない。家にレターセットがあるわけもなく、急いで近くのコンビニに走った。
走りながら私は、このまま隣町まで行けそうな気がしていた。
街灯がやけにキラキラしている。
彼はいかにもモテそうなタイプだ。
芸歴も長いし、今までに腐るほどファンレターを貰ってきてるはず。
「当然、恋人だって、」
そこまで考えて、やめた。
今はそんなことどうだっていい。
彼が気に入ってくれそうな、犬だらけのデザインのレターセットを選ぶ。
ただのファンレターじゃつまらない。
少しでも印象に残るような、変な書き出しにしよう。
「スマートフォンで文字を打つとき、どの指で打ちますか？」
ありったけの愛情を込めて、渾身の一行目を綴った。
最初のコメントを投稿しよう！