それは墓まで持っていく

彼が死んだ、という知らせを聞いたとき、俺は聞き間違いだと思った。
電話を持ったまま固まった俺を、妻が不審そうに見つめていた。
寝ぐずりをしている長女をあやしながら、どうしたの？　と聞いてくる。
電話の向こうでは、ツレが彼の死の原因を告げていた。

自殺だって。

あいつが自殺？　何で？
だって、恋人と同棲して、結婚するかもとか、年末の飲み会で言ってたじゃないか。

とりあえず、いつものメンツのグループにはLINEで回すから。
信じられなくて、お前には直接言いたかったんだ。

震える声でそう言うツレに、俺だって信じられないと呟く。

電話を切ると、妻が心配そうに顔を覗き込んだ。
そうだ、あいつ、結婚式にも呼んだんだ。
おめでとう、って言ってくれた。
あいつも彼女と順調で幸せそうだから、俺も何のわだかまりもなく、ありがとうって言えたんだ。

昔、俺はあいつに恋をしていた。
きっかけは忘れた。
でも、ヒリヒリするような恋の思いだけは、今でも鮮烈だ。
妻と付き合うようになった時でさえ、あんな思いはしなかった。
高校時代の同じグループ。
気のおけない友人たち。
そんな中、あいつだけは俺の別格だった。
他の奴だって、仲がいいし、友人だ。
でもあいつが笑いかけると、胸の奥がジリジリ焼けるように痛かった。
分かってる。
無意味だって。
あいつには、ちゃんと彼女だっている。
あいつにこんな思いを向けてるのは俺だけだ。
惨めで、それでもどうしても手放せなかった気持ち。

どうしてもこれられなくて、一度だけ伝えたことがある。
あいつは神妙な顔をしながら、俺の気持ちを聞いてくれた。
俺もお前のこと好きだけど、多分お前の好きと種類は違う。
でも大切な友達にはかわりない。
そう言ってくれた。
それだけでもう十分だった。

卒業して、それでも年に何度かはいつもの面子で集まって、飲み会をする。
お互いの近況は知っているけど、それでも会ってみると、楽しい。
就職して、回数は減ってもやっぱり飲み会は続いていて、そのとき俺はあいつから同棲の話を聞いた。
結婚も考えてるって。
ああ、そうだよな。

不毛だ。

やっとそのときそう思えた。
こいつが幸せになるなら、俺も幸せになろう。
そして妻と出会って、びっくりするほど簡単に結婚することが決まり、あれよあれよというまに、結婚式の一年後には子供が生まれていた。
父親の産休？　なにそれオイシイノ？
仕事は若干加減してもらってるものの、新生児に振り回される日々。
グループLINEに送る親馬鹿な写真に、あいつはよくかわいいと柄じゃないファンシーなスタンプを送ってきた。
あんまり柄じゃないからそれどうしたときいたら、俺の娘用に買ったと。
バカか。
早く自分も幸せになれ。
幸せだぜ、カノジョの飯うまい。
こっちは俺が飯作ってるよ、嫁のビーフシチュー食いてー。
そんなアホなことを言い合ってた。

それなのに、なんで。
あいつが幸せだと思ったから、俺も幸せだった。
妻愛してる
娘史上最高にかわいい嫁にやらん。
でも、それなのに、あの頃のひりつくような心の痛みは消えずに、くすぶり続けていた。

あいつが自殺したって

ウソ、どうして？
この子生まれたとき、お祝い持って会いに来てくれたじゃない！

ようやく寝ついた娘の寝顔は、この上なく安らかで愛しいものだった。

どうして俺を置いていったんだ
いくなら俺もつれてけよ

心の奥底から沸き上がる思いを叫びそうになって、ぐっと噛み殺す。
ああ、今でも俺はあいつのことをこんなにも好きなんだ。

愛しい妻を子供ごと抱きしめる。
柔らかで、幸せな温もり。
何よりも大事なはずのもの。

でも、あいつを喪ったのは、それを捨ててもいいと思うほどのダメージで。

ああ、この思いは墓まで持っていかないといけない。

ようやくわいてきた涙が頬を伝うのを感じながら、俺は妻の髪に頬を押し当てた。