スマートな僕に

『今までありがとう！』
　息を切らした僕に、藤野さんは笑顔を向けてくれる。感謝をされるのは初めてだ。
「礼を言うのは僕のほうだよ」
『私ね、喉の手術をしてね、もう声を出せないの』
　あらかじめ大学ノートに書いてあったのだろう、ペンで書くことなく１ページずつめくっていく。
『明日、遠くへ引越しをして大きな病院に数年間入院します』
「そう、なんだ」
　ショッキングな内容だった。結局僕は、なにもしてあげられなかったんじゃーないか。

『もう自分に価値がないような気がして、人生ヤケになってプチ家出をして、誰にも拾われない捨て犬の気持ちに浸っていたら、あなたと出会いました。――覚えていますか？　中学の時のことを』
　ずいぶんと範囲の広い質問だったけど、あの時のことだろうなぁ、とすぐに思い至る。
　僕がうなずくと、藤野さんは急いでページをめくる。１ページ飛ばして２ページめくった。
『覚えていてくれて嬉しいです！　あの時は邪魔をしてしまってごめんなさい』
　藤野さんはノートを突き出して頭を下げた。
「ちょ、ちょっと待って。どうして藤野さんが謝るの？　悪いことしたのは僕のほうだよ。あの時は、へんなもの見せてごめん……」
　藤野さんは戸惑った様子で新たなページにペンを走らせていく。