眼鏡家族

「翔(しょう)、眼鏡洗ってやろうか？」
「いや、いいよ」
「そうか」
「うん」
「お父さん、眼鏡洗ってくれるの？」
「ああ、先着十名様」
「やった、洗ってー」
「はいよ」
「はー、ちょっと疲れちゃった」
「そうか。ニートになるか？」
「な、り、ま、せ、ん！」
「別に一年くらいならいいと思うぞ」
「お父さんの一年と私の一年は価値が違うの！」
「なるほど。まあ相談はいつでも乗るから。ほら」
「ありがと。……んー？　ちょっと店員さん、ここ曇ってるよ」
「え？　ほんとだ、気づかなかった」
「あるよねー、洗った直後はなぜか見えないこと。はいやり直し」
「申し訳ありません」
「あ、眼鏡洗ってくれるの？」
「はい、順番待ちはこちらでーす」
「わーい。よいしょっと」
「お母さん、それ年寄りくさいからやめてよ」
「別にいいでしょ。それより陽葵(ひまり)、視力大丈夫？」
「え、大丈夫だけど」
「ならいいけど。合わなくなったら作りなさいよ、眼鏡なんて安いんだから」
「それってお母さんみたいにフレームにこだわらない人の場合でしょ？　普通のフレームは高いんだから」
「それでも目の治療費よりは安いでしょ。それにお父さんだって安物だし」
「お父さんはこだわりがあるからいいんですー。二十年以上同じシリーズのフレーム使ってるんですー」
「む……。ちょっとあなた、遅くない？」
「あるよねー、単純作業で一度ミスすると次から遅くなること」
「あんた、苦労してそうね」
「わかる？　バイトやめちゃおっかな」
「バイトはお金じゃなくて経験のためにやりなさいね」
「はいはい」
「陽葵様、お待たせいたしました」
「ごくろうさま。うん、きれいに見えてる。じゃあ次はお母さんね」
「お願い。陽葵のよりきれいにしてね」
「お任せください」
「あー、ごちそうさま。じゃあ私寝るから」
「眼鏡外して寝なさいよ」
「はーい。お母さんもね」
「私はお父さんが外してくれるからいいの」
「いーわけねーだろ！　自分で！　両手で！　外すの！　まったくどいつもこいつも……」
「はい、きれいになったよ」
「ありがと。あー、見違える」
「そろそろ寝ようか」
「そうね。じゃあ翔、あとお願いね」
「うん。おやすみ」
　妹と両親が寝室に引っ込み、俺だけが残った。さて、俺も洗うか。キッチンに行き、まずは蛇口の流水量を水がスムーズに流れる最低ラインあたりに調節する。お湯はレンズによくないらしいので、冷水にすることを忘れない。次に食器洗い用洗剤のキャップに残った洗剤を人差し指でなぞる。残っていなかった場合は洗剤のボトルをひっくり返し、ボトルを指で押すことはせず（つくりにもよるが）、可能な限り重力だけを使って洗剤を出しすぎないようにする。洗うのは食器一枚にも到底満たない大きさの眼鏡なのだ。一、二滴で十分足りる。洗剤を指先に付着させたら、眼鏡を外して流水ですすぐ。埃が落ちてレンズ全体がまんべんなく湿ったら、人差し指の腹で円を描くようにレンズを撫でていく。両面を一気に洗う場合は親指で挟むようにしてもよい。このとき、洗剤が足りなくなりがちだから注意が必要だ。指先に引っかかりを感じるようならケチらず追加するべきだ。そうして汚れが取れたら、水流で指先とレンズに残った洗剤を洗い流し、水を止める。最後に、ティッシュペーパーで軽く叩くように水気を取ってフィニッシュだ。ティッシュペーパーはレンズが傷つく危険があるため眼鏡拭き用のマイクロファイバーか何かを使った方が無難だが、俺は清潔さを優先してティッシュペーパーを使う。こうして今日一日で汚れた俺の世界はきれいな姿を取り戻した。また明日も頼むよ、俺の片割れ。ちゅっちゅっ。あっ、しまった。洗い直しだー！