腕を愛でる

　僕が初めて腕と出会ったのは、まだ子供の時分だった。
　確か小学生の頃だったかな。

　ちょっと家がゴタゴタしてて僕は田舎に預けられたんだ。
　覚えてる？
　うん、そうだろうね。

　その頃はまだ爺ちゃんたちの家に馴染めていなかった。
　二人は気を使ってお菓子がほしいか、遊びに行こうかって誘ってくれたけど、僕はただ首を振るばかりだった。
　仕方がないという顔をして二人は部屋を出て行ってしまって、自分から拒否しておいて僕は少し寂しくなった。
　勝手なものだね。

　ふてくされて寝転んでいると、畳みを引っ掻くカリカリと音がした。
　二人が戻ってきたのかと起き上がってみたけれど、広い和室には僕だけしかいない。

　ひょっとしてネズミかなって思った。
　本物のネズミなんて見たことなかったし、どう対処すれば良いか分からなかったから、ちょっとドキドキして辺りを見回したんだ。

　するとね。
　正面の襖(ふすま)から、腕が出ていたんだ。