腕を愛でる

　腕はとても白かった。
　僕はそれが女のものだと思った。柔らかい曲線や肌のきめの細かさから、そう感じたんだ。

　腕は整った爪を畳みに立てていた。引っ掻いていたのはこの腕だった。
　どう見ても若い人のものだ。爺ちゃんでも婆ちゃんのものでもない。

　誰かお客さんが来てるのだろうか。
　でも、この人はいったい何をしているのだろう。
　話しかけるでもなし、襖を開けるでもなし、ただ畳みを引っ掻いて存在を主張している。

　僕は好奇心から立ち上がって襖に近付いた。
　向こうも僕に気が付いたのか、腕はさっと引っ込んでしまう。

　相手の正体を掴んでやろうと襖に手をかけ、勢いよく開け放った。
　そこには悪戯の犯人がいると予想していた僕は、呆気にとられる。

　襖の向こうには隣の部屋なんてなかった。
　僕は部屋があると勘違いしていたけど、襖の先は物置だったんだ。
　とても人が入れる空間なんてない。

　いや、そんなはずはない。
　だってさっきまで腕がここから出ていたんだから。
　じゃあ、その腕の主は？