腕を愛でる

　布団には僕しかおらず、他に人など入っていない。でも、腕は作り物ではない証拠に、かすかに指を動かしている。

　僕は声も出せずにただ腕を凝視した。すると、腕はゆっくりと近寄ってくる。咄嗟(とっさ)に身を引いた僕の頬にそろりと触れた。

　固まる僕を気にせずに腕は頬をなで続ける。
　その優しい手つきに僕は何だか慰められているように感じて、体の緊張を解いた。
　腕は顔から移動して、今度は肩を叩き始めた。
　ぽんぽん、と一定のテンポで叩かれて、いつの間にか眠ってしまっていた。

　それから、腕は頻繁に姿を見せるようになったんだ。
　朝食の席でテーブルの下から出てくることもあれば、昼間に縁側の下から伸びていることもあった。
　隠れんぼでもするみたいに、色んな所から現れては僕と遊んでくれた。

　腕が出る時間も場所もまちまちだったけど、夜にだけは必ずやって来てくれた。

　僕は腕と会うのが楽しみになった。

　おかしいって？
　うん。ちゃんと自覚してるよ。
　だけど仕方ないだろ？
　僕の拠り所は彼女しかなかったんだ。

　幼い子供でも、それが異様な存在なんだって理解していた。
　きっとお化けだと分かっていた。
　けれど、腕は何ひとつヒドイことはしなかったし、むしろ僕にとても優しくしてくれた。

　彼女がいたお陰で、両親がいない不安や寂しさに耐えることができたんだよ。