僕はあの日から夕方を知らない

１

　昼と夜の間は夕方。
　みんなはそうだろう。
　だが、僕は違う。
　僕の昼と夜の間は朝だ。

　時計の針は間違いなく正しく回っている。
　僕だけが異次元にいるわけではない。
　それでも僕は夕方をもう知らない。

　あの日、あの場所であの時間、彼女が死んでから。
　僕の世界から夕方が消えた。