視線

｢いってくるわね｣
後ろから、お母さんの声がした。
私は、振り返ろうとしたけど、手がもたついた。
｢なに、やってんだい！｣
間髪いれず、おばあちゃんが叫ぶ。
｢ま、まって。ごめんね、おばあちゃん｣

私は、今開けたばかりのおしっこで重たくなったおむつを閉じて、立ち上がろうとした。
｢どこいく気だー！！！｣
おばあちゃんがふとんの上で、弱々しく、力の限り、両腕をばたつかせる。
おばあちゃんは、ベッドが嫌い。
布団じゃないと寝ない。
おばあちゃんは、上半分は起き上がるけど、足は動かない。老化と交通事故の後遺症。
｢お願い。おばあちゃん、まって｣
｢そんなこと言ってー、そんなこと言ってー｣
私が離れることをおばあちゃんは、許さない。
おばあちゃんの骨でかくばった指先が、私の後に束ねた髪に絡んだ。
｢い、たたた。や、やめて。ほんの、ちょっとだから。お願い、まって｣
私は、首の根本から頭を傾けて、おばあちゃんに近づくと、そのかくばった指先を開いた。
すかさず、髪の束を自分の胸元に引き寄せた。
おばあちゃんの目に、驚きと怒りが浮かんだ。
｢どこ、いく気だー！！！｣
おばあちゃんの部屋の扉はいつでも、開いたまま。私は、開いた扉まで、小走りで、かけた。
｢なに、やってんだい！！なにやってんだい！！おいてく気かい！！このー、人でなしー！！！｣
後ろで、おばあちゃんが叫んだ。
｢待って。待ってよ、お母さん｣
ダークグレーの上下スーツを着たお母さんが、玄関で黒いパンプスに片足をいれていた。
玄関だけど、段差がない。
登りがまちがない。靴入れだけが壁に作りつけられてる。大分前に、私たちの一軒家は、全面バリアフリーの工事をした。
外見は古いけど、中はぴかぴかだ。
｢どうしたの？｣
お母さんは、中腰になって、パンプスの踵に親指をかけた。
｢お母さん、私。私･･････｣
言いかけて、言葉につまった。
｢何？どうしたの？｣
お母さんは、すっかり、両足にパンプスをはきおえて、私に向き合った。
パンプスの踵分の高さから、私を見おろした。

｢もぅ、今じゃなくてもいいなら、呼ばないで｣
お母さんの眉尻が下がる。
ブラウンのグラデーションがかったアイシャドウの入った瞼。ピンクのリップ。
控えめで、優しげで、それでいて、かちっとしている。パーフェクトだった。
｢いってくるわね｣
お母さんは、軽く微笑んで、玄関を出ていった。
私は、しばらく、玄関に立ったまま、動けなかった。
｢なに、やってんだい！！なに、やってんだい！！なに、やってんだい！！なに、やってんだい！！｣
おばあちゃんの部屋から、私を呼ぶ声が聞こえた。
朝だもんね。
バタバタするよね。
朝イチ、呼び止めちゃって、悪かったな。
･･････けどね、今しかなかったんだよ。

腕をばたつかせるおばあちゃんのおむつを変えて、私は、台所に行った。
四角いプレートに、プラスチックで出来たベージュのお皿を三枚並べた。
炊飯器を開けると、水でべちゃべちゃのごはん。
失敗。
ではない。
むしろ、成功。
これを、お玉でゆすって、一杯分、お皿に盛った。
ガスコンロに乗っかる片手鍋には、お味噌汁。
色が薄くて、白湯かと思う。
これも、成功。
おばあちゃんに、塩分は禁物だから。
お玉でゆすって、金平糖みたいな豆腐を三つ浮かべた。
私は、冷蔵庫から生たまごを取り出して、だし(無し)巻き玉子を作った。
目ばかりで、お刺身のお造りみたいに薄く切った。
これを三枚。
この隣に、昨日作った、ほうれん草のおひたしの刻んだのを置いた。
全部、自己流。
おばあちゃんの好みに合わせて、4年と5ヶ月と、3日かけて、この形になった。
｢どこだー、どこ行ったー！！｣
おばあちゃんが叫び出した。
薬、効かないなぁ。
私は、ぼんやりしながら、プレートを運んだ。

お母さんは、おばあちゃんと私のために、この一軒家を買った。
駅から15分の中古物件。
あれは、私が小学4年生のころだった。
二間の市営住宅に、お母さんとおばあちゃん、私の3人で住んでいたんだけど、ある日、この家に引っ越した。

私たちの家に、お父さんはいない。

お母さんは、未婚で私を産んだ。
だから、私はお父さんを知らない。
お母さんは、毎日、毎日、非正規で働いた。
休みの日は、バイトを入れたり、休みなし。
私の面倒は、おばあちゃんがみてた。

ある年、お母さんは、中途採用で公務員試験に受かった。
それで、しばらく経ったら、お母さんはローンが組めて、私たちはこの城に住みだした。

引っ越しが終わった晩に、10畳はあるこのリビングに、市営住宅から持ってきた、古くて茶けたちゃぶ台を置いて、おばあちゃんの作った、すき焼きを食べていたら、お母さんが言った。

｢おばあちゃんに、これからの人生、安心してほしいの。めぐのこと、ありがとう。それに、遠い未来の話だけどね、私たちが死んだら、この家は、めぐのものなんだよ｣
お母さんとおばあちゃんが、私を見つめる。
おばあちゃんが、私のピンクのくまの絵が描いてある深皿に、生卵を１つ割って、入れてくれた。
次は、お母さん。
そして、私、お母さんの順番に、焼けた甘い牛肉と長ねぎ、糸こんにゃく、なすび(おばあちゃんしか具材にしたところを見たことがない)を入れてくれた。
私が、夢中で食べていたら、視線を感じた。
顔を上げると、おばあちゃんだった。
おばあちゃんは、私とお母さんを見ていた。
ちらりと隣にいるお母さんを見たら、私と一緒。
すき焼きに夢中だった。
おばあちゃんは、笑っていた。

家のローン、おばあちゃんの介護費用、それにバリアフリーの改装代、それに、私の生活費。
お母さんの肩に、乗っかってる。
おばあちゃんは、5年前に交通事故に合った。
買い物帰りに、自転車に乗っていたら、横断歩道で軽自動車と接触事故。
足が動かなくなって、頭の打ち所も悪くて、性格が激変。
優しい人が変わってしまうっていうのは、悲劇しかない。
それでも、おばあちゃんは病院のベッドで｢家に帰る！｣と言って、泣いた。

私は、高校を卒業するタイミングだったけど、夢なんてなかったし、おばあちゃんのお世話をしようって決めた。
おばあちゃんが、数ヵ月の入院、リハビリを終えて、私たちのお城に帰ってきた夜更け。
目を覚ましたおばあちゃんが叫んだ。
｢どこだー！！！ここは、どこねー？？｣
おばあちゃんを挟んで、川の字で寝ていた私とお母さんは、すぐに目が覚めた。
それから、おばあちゃんは、そわそわそわした。
全然、寝そうにもない。
お母さんは、明日仕事。
隣の部屋に、お母さんは寝てもらって、私は朝が来るまで、おばあちゃんのそばにいて、声をかけ続けた。

今日、おばあちゃんは、ごはんを食べ終わったら、デイサービスのお迎えがきて、出掛けて行った。
お迎えに来てくれた職員さんが、おばあちゃんのお気に入りの人で、その人の顔を見たとたん、おばあちゃんはなんとか落ち着いた。
それに、自分のお気に入りの車いすに乗るのが好きだから。
おばあちゃんは、自分の車椅子にしずしずと乗って、お迎えの車にしずしずと乗った。
｢いってらっしゃい｣
｢いってきます｣
返事を返してくれたのは、職員さん。
おばあちゃんを見送った。

おばあちゃんが帰ってくるまで、半日以上はあるけれど、しなきゃならない雑用が山のようにあった。
荒れた部屋の掃除、掃除、掃除。
洗濯でしょ、洗濯でしょ、洗濯でしょ、干して、干して、干して、食材の買い物、日用品の買い物、運んで、運んで、ごはんの準備、乾いた服を取り込んで、取り込んで、取り込んで、畳んで、畳んで、畳む。
大げさに言ってみた。
大げさに思ってる自分が恥ずかしい。
私は、居間のガラス張りの窓に自分を見た。
さっき、私が磨いたばかりだから、表面が光って、ハッキリと私の全身を写していた。
なんだか、自分とは思えない。
私って、こんなんだったかな？
あの事故から、もぅ5年？？
なんだか、あっという間だよ。
おばあちゃんは、あの時のままだし。
いやー、どんどんひどくなってるかも。
そういえば、高校の同級生は、職場に後輩できたり、大学卒業したり、就職したり、結婚したり、子供ができたり、海外に留学したり･･････。
スマホなんて、めったに見ないけど、連絡が来るときは、そんな感じ。
会う時間なんてないのに、なんでも知ってる。
私、どうなっちゃうんだろう。
仕事もしたことないし、外に出るのはスーパーの買い物くらい。
お母さんとおばあちゃん以外に、話す人なんて、数えるくらい。
ご近所さんは、私のことどう思ってるんだろう。
髪はぼさぼさだし、いつもすっぴんだし、服なんてスウェットの上下だし。
完全に、世捨て人、引きこもり、ニート。
パラサイト。
他人からどう思われたって、いいよ。
そんなの関係ないよ。
好きでやってんだもん。

もぅ、死んじゃおっかな。
急に、私の胸によぎっていった。
ばか、ばか、ばか。
今の取り消し。
瞼を閉じると、目のきわが熱くなった。

昨日の夜は、ひどかった。
おばあちゃんは、夜中に目が覚めた。
｢めぐみー、めぐみー｣
私は、その声に、すぐに目が覚めた。
隣に寝てるし、どんな小さな声だって、いつも私は気付いた。
でも、名前を呼ばれたのなんて。
いつの日だった？思い出せなかった。
信じられなかった。

｢なに？どうしたの？｣
｢トイレ｣
｢トイレ？｣
｢行かなくてもいいよ｣
｢なんで｣
｢おむつしてるよ｣
｢トイレ｣
｢おむつ･･････｣
｢トイレ｣
｢それは無理だよ｣
私は、おばあちゃんが家に帰ってきて、すぐの頃、夜のトイレでおばあちゃんの体を支えきれずに、倒れたことを思い出していた。
おばあちゃんの体にアザができて、おばあちゃんは｢痛い、痛い｣と泣いた。
おばあちゃんの声に気づいて、お母さんが起きてきた。そして、救急車を呼んだ。
病院に行って検査したら、何もなかった。
怖くて、怖くて、私は震えた。
｢おむつ変えるよ｣
オムツに手を伸ばしかけたら、おばあちゃんの手がいきなり上がった。
おばあちゃんの手が、私の横っ面をはたいていった。
何が起こったのか、分からなかった。
だけど、頬は痛いし、目も痛い。
｢おばあちゃん、痛いよ｣
｢しらん｣
｢もぅ、嫌だよ。おばあちゃんと一緒にいたくない｣
涙があふれた。
｢しらん｣
おばあちゃんは、目をつぶって、起きてこなかった。
今朝、おばあちゃんは、夜のこと、何も言わなかった。忘れてた。
私は、もぅ、だめかもしれない。

デイケアセンターの送迎車が、家の前に止まった。
中から、車いすに乗ったおばあちゃんがおりてくる。
｢ありがとうございました｣
｢はい。また、明後日｣

車いすを押して、家に入る。
私は、おばあちゃんの車いすのタイヤを磨く。
車いすに乗ったまま、家の奥に向かった。
｢横になる？おばあちゃん？｣
おばあちゃんが、ゆっくり首をふった。
私は、車いすに乗ったおばあちゃんを台所のテーブルに連れて行った。
｢私、晩ごはん作るね｣
私は、おばあちゃんに背を向けて、冷蔵庫を開けた。
｢めぐみ｣
呼ばれた気がした。
振り返ると、おばあちゃんは、私を見ていた。
遠い昔に見た、あのままのおばあちゃんがいた。
私は、おばあちゃんの瞳の中に、吸い込まれていった。

おわり