文字を食べる魚

「この魚は文字を食べるんだよ」

　海へと続く白い道で、露天商のおじさんはそう言いました。
　真夏の日差しがぎらぎらと輝いている中で、おじさんは白いシャツを着ているのに妙に黒く見えました。
　わたしは水槽を覗き込みました。というか、水槽というより、大きなたらいにしか見えませんし、中で泳いでいるのも金魚すくいの金魚のようにしか見えません。
　でも、魚たちは金魚のような赤ではなく、どれも真っ黒な魚でした。
「疑ってるんだな」
　目深にかぶった麦わら帽子の下で、おじさんはにやりと笑いました。
「じゃあ、見せてやろうか」
　おじさんは持っていた文庫本を静かに水につけました。途端に魚たちが本に群がって来ました。
　しばらくしておじさんは、本を水から引き上げました。ページをめくってみると、本には文字がありません。
「な、本当だろう？」
　おじさんは得意気に言いました。
　さらにページをめくると、魚の一匹が水を泳ぐようにページの中を泳いでいました。魚はページの中をゆうらりと泳ぎながら、残った文字を食べていました。
　おじさんはたらいの上で本を振りました。残った魚が落ちて来て、ぱしゃん、と音を立てました。
　おじさんは紙と鉛筆を取り出し、わたしにさしだしました。
「これに何か書いてみな」
　言われるままにわたしは、紙に適当な文字を書いて渡しました。おじさんはそれを魚のいるたらいの中につけました。
　すると、一匹の魚が紙に近づいて来ました。その一匹が、さりさりとわたしの書いた文字を食べ始めました。
「こいつは、あんたの文字が好物だ。一番あんたに合う魚だよ」
　おじさんは網でその魚をすくい、ビニール袋に移してわたしに差し出しました。袋の中で魚はわたしをじっと見ているように思えました。

　それから、わたしの部屋に魚の水槽が増えました。確かに魚はそこにいて、その魚を受け取った時のことはよく覚えているのに、いつどこで手に入れたのかははっきり覚えていないのでした。
　わたしはこの魚のことを、両親にも友達にも隠していました。魚をくれたおじさんに、魚のことは誰にも言ってはいけないと言われていたのもありますが、それ以上に理由がありました。
　何故なら。
　わたしが魚に餌として与えているのは、わたしが書いた文字でした。
「どんな秘密も隠しごとも、文字で書いてあるなら、こいつが食べてくれるよ」
　この魚をくれた時、おじさんはそう言っていました。その通り、わたしが魚に食べさせているのは、誰にも言えない気持ちだったのでした。
　高校の先輩。みんなの人気者で、とってもかっこいい人。地味で特別可愛くもないわたしが、先輩と釣り合うはずがないと思っていました。それでも、なけなしの勇気を振り絞って告白したのに。
「は？　俺がおまえなんかと付き合うわけないじゃん」
　先輩は鼻で笑ってそう言いました。
　叶うはずなんかないと思ってはいましたが、面と向かって言われるとやっぱり傷つきます。
　その上、ずっと秘密にしていた気持ちはあっと言う間に皆の間に広まってしまいました。それでも先輩を完全にあきらめることは出来ず、わたしはぐるぐるした感情を抱えていました。
　そんな先輩への想いをわたしはひたすらノートに書き記し、魚に食べさせていたのでした。
　魚が文字を食べているのを見ていると、わたしの想いも少しずつほどけて行くような気がしました。