解放、あるいは、永遠の呪縛。

　母が、櫂(かい)の部屋を定期的に掃除し保ち続けるのは、それが、腐らない遺体だからかもしれない。
　久しぶりに櫂の部屋をのぞき込んですぐに、そんな考えがよぎった。
　十年もの間、絶対に帰って来ない櫂のために維持されてきた寝床や勉強スペース。無駄でしかないのに、わたしも「処分したら?」とは、言い出せない。
　生きていればとうに、学生時代の勉強机など必要なくなっている。
　現にわたしは、卒業後シンプルな物に換えた。その机も家を出ると決まった時に、捨てた。

　部屋に入る。
　深い緑色のカーテンも、几帳面に並べられた参考書も、何もかもがそのままだった。
　きっと読みかけの本には、栞が挟んだまま残っている。一度いたずらで栞をずらしておいたことがある。その時は「まだ読んでいなかった場所に挟むのは、許せない」と、責められた。
「軽いいたずらのつもり？　どうしても、しなきゃいけないことだった？」
　たかが本なのにと、思った。ただ、普段穏やかな櫂がここまで怒るのだから、櫂にとっては“たかが”では、なかったのだろう。

　わたしたちは双子で、だから、櫂は誰よりも近い存在のはずだった。それなのに、誰よりも不可解だった。

　男女の双子だから……。
　それだけでは説明のつかない、不整合だった。今なら、その理由がわかる。

　幼い頃から櫂は、口癖みたいに「ぼくたちは二人でひとつなんだ」と言った。

　生物学的な知識がある程度ついた後にも、その考えは変わらなかった。わたしが、男女の双子は一卵性ではないと指摘したことがある。その時にも「そういうことじゃないんだ」と、受け流された。考えてみれば“一卵性”についても知らない頃から、櫂は「ひとつ」だと言っていた。

「どうして蓉(よう)には、わからないんだろう」

　よく、不思議がられた。櫂があまりにも揺るがないので、理解できないわたしがおかしいのだと、長い間、思っていた。