高良瀬川で夕食を君と

　群青色の空の下、右側を車のヘッドライトが通り過ぎていき、左側をボブヘアの君が連なって歩く。君の身長は僕の肩くらいの高さで、サラサラした髪が揺れる。
　ちょっと触れたくて左手を伸ばしそうになった。

「イタリアン？　和食？」
「なんでも。ラーメンでもアリなくらい」
「うわー。……でも、逆にありかも。私、ラーメン好きですよ」
「いや、突っ込めよ」
「突っ込んで欲しいんですか？」
「ん、まぁ、そうかな」

　突っ込みを期待するなんて、僕は君に甘えたいのだろうか。十歳以上年下の君に。
　甘やかしたい、というのはどうやら違う気がする。年下だけど対等な関係が所望だ。
　突っ込んで欲しい、突っ込みたい、そういう言葉が頭の中で多義的に反響する。
　まぁ、そんなことを口にはしないのだけれど。