高良瀬川で夕食を君と

　地下鉄の駅から高良瀬川沿いへと浮上。群青色の夜空が出入口の先に広がっていた。重い仕事鞄を持って階段を駆け上がったのに、汗一つかいていない。日が沈むのも早くなったし、随分と涼しくもなった。もう秋らしい。
　地下鉄の出入り口と繋がったビルの一階には古本屋のチェーン店があって、蛍光灯の明かりが店内から人通りを白く照らしている。自動扉の前に立つ君の姿も。
　少し膨らんだ腰回り。ゆったりとしたニットに、裾の広がったワイドパンツ。二週間前はまだ残暑で夏服だったから、君の秋服を見るのは初めてかもしれない。

「――待った？」
「そうでもないよ。スマホで更新見てたし」

　問いかけると、君は首を横に振って、スマートフォンを鞄に仕舞った。
　明日那(あすな)、それが彼女の名前。名字は知らないし、本名かどうかも知らない。多分、ハンドルネームかペンネームか、そういう類のもの。

「じゃあ、ご飯行く？」
「その予定だったけど？　無理ならいいけど？　八雲さん忙しぃだろうし？」
「いや、ていうか、もう時間作って、来ているわけで。大丈夫だよ。さすがに九時か十時頃には撤退だけどさ。明日も仕事はあるから」
「あー、私も、明日提出の書類終わってないんで、夕食だけくらいで大丈夫ですよ」
「そっか。じゃあ、丁度いいや。行こうか？」

　僕がポケットに手を突っ込んだまま頭で道の先を指し示す。明日那(あすな)は了解を表すようにセーターの袖口を指で摘んで持ち上げて、一つ頷いた。