神様からのプレゼント

　工場勤めの夫は、今週は早番だ。勤務が終わるのが、夕方の三時五十分。普通なら中古の軽四で通勤するのだが、この間スピード違反で免停を食らった。いまは、会社のマイクロバスで駅まで行き、十五分ほど歩いて帰ってくる。まっすぐ帰ってくれば、遅くとも五時前にはアパートに着く。

　もちろん、夫はまっすぐには帰ってこない。

　車で帰るときは、郊外のパチンコ店に寄るのが常だった。車通勤できないいまは、駅前のカラオケ店で、一人カラオケをやっているようだ。

　だから、本当はこんなに早く夕飯を作る必要など、ないのだ。

　でも、めったにないことだが、一度、早く帰ってきたことがある。たぶん、ふところがすっからかんだったのだろう。夕飯の支度ができていないのを見ると、あたしを殴った。

――腹をすかせて帰ってきたのに、メシもないのかっ。

　それ以来、まっすぐに帰ってきたときにそなえて、早く作っておくしかなかった。

　もちろん、あたしが先に食べてしまうなど、論外だ。

　一度だけ、夜九時をまわっても帰ってこないから、先に食べたことがある。帰ってきた夫に、顔が変形するかと思うほど殴られた。

――だれのおかげで食えると思ってるんだ。

　そのころからだろうか。夫の暴力はひどくなった。少し気に入らないことがあると、すぐに手をあげるようになった。